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PROLOGO

Hace tiempo que queria escribir contando mis vigjes y cuanto en ellos
he visto. Si algo me ha detenido ha sido fundamentalmente el darme
cuenta de la gran cantidad de articulos en revistas, realizadas por gen-
tes que a menudo ni siquiera han estado en el lugar, o que d lo sumo
lo han hecho un momento, como turistas, sin penetrar en la gente ni co-
nocer en absoluto aquello de que hablan. A menudo simplemente 1o
desconoce, pero otras veces su desconocimiento engendra un despre-
cio. Nos encontramos con publicaciones que dicen cosas tales como, re-
firiéndose a La Alberca: «Ya no tienen Ias fiestas el mismo colorido, el
mismo proposito que embaucaba a todo el vecindario», o sobre Seque-
ros: «una ermita del s. XV que todos llaman, sin razén, del Humillade-
IO»,

Por otro lado, si se trata de publicaciones de gentes que conocen aque-
llo de que hablan y, que desvelan factores hasta el momento descono-
cidos para el gran ptblico, es a menudo peor; pues lanza a multitudes
a la «caza del souvenir y la emociény, sin la preparacién necesaria pa-
ra codearse con las gentes de los lugares que van a visitar, teniendo en
cuenta que son seres humanos y no objetos de laboratorio.

Ahora, cuando me siento y cojo la pluma, pienso que tal vez hable de
algunas cosas, de las mdas humildes e Intimas, presentes en cada rin-
cdn de nuestro pais y tan habituales que ya ni nos fijamos en ellas. Al-
gunas estan a la vista de cuantos por alli transitan, como las construc-
ciones o las ropas; aungque no siempre se conocen los caminos que han
conducido a que sean como actualmente se nos presentan. Otras, sin
embargo, estén «escondidasy; tan solo pueden percibirlas los habitan-
tes del lugar, o quienes saben caminar lentamente, sin prisas, viendo,
oyendo y preguntando cuanto ignoran. Entre éstas, podemos citar los



apodos. A lo largo de las paginas de este libro, veremos que en unas
comarcas se nombra a la gente con nombre y apellido, mientras que
en otras se anade el mote. Cuando esto sucede, es generalmente por-
que en las primeras no suele emplearse, o no se utiliza delante del inte-
resado, que podria ofenderse; mientras que en las segundas, no solo es
practica habitual para referirse a alguien, sino que a menudo se here-
da de padres —o madres— a hijos, y se sienten sumamente orgullosos
de él. También se encuentran entre estas actividades poco conocidas
los quehaceres caseros, presentes siempre en nuestros hogares, y gra-
cias a los cuales vivimos mejor.

La grasa aprovechada para hacer jabdn, los trapos en tiras para col-
chas o los viejos cordeles para cuerdas, son algunas de ellas. A menu-
do en mis vigjes me he encontrado entre grupos de vecinos que char-
laban mientras hacian una escoba, arreglaban los dientes de un
rastrillo o calcetaban. Y sin embargo, ninguno de ellos se consideraba
artesano, ni tenia conciencia de estar realizando artesania alguna. Nos
encontrabamos con la paradoja de un pueblo lleno de gentes que ha-
bitualmente realizaban estos trabajos, y sin que ninguno de ellos pudie-
ra responder al nombre de artesano.

Asi, poco a poco, me fui interesando cada vez mdas por estas personas
y sus obras, lamentando que el mundo en su avidez por clasificar se ol-
vidara de que existen. Por ello, esta obra pretende ser un homenaje a
todos aquellos que no pueden estar mano sobre mano, y con su labo-
riosidad contribuyen a dar una mejor calidad de vida a los suyos. A to-
dos ellos, gracias de corazén por ser como son. Y entre ellos, nadie tan
caro para mi y a quien mejor dedicar esta obra que aquellos que dedi-
caron su vida a mejorar las de mis hermanos y la mia propia, sin rega-
tear esfuerzos ni alegrias. Aquellos que supieron mantener viva la ilu-
sién en nuestros corazones infantiles, y consiguieron que no la apagara
la madurez. A los que compartieron conmigo sus juegos y me dieron
compania y a quienes, finalmente, han acabado de colmar mi vida y
me han acompanado en mis viajes. A MIS PADRES, HERMANQOS, MA-
RIDO E HIJAS.



FRESNO EL VIEJO

La obra que pretendo escribir,
quisiera comenzarla por mi principio.
Quizés haya otros viajes mds atracti-
vos al lector, pero si no hablara de és-
te en primer lugar, del que despertd
en mi el gusto por las pequenas co-
sas y me abrib los ojos a tantos inti-
mos y aparentemente nimios queha-
ceres cotidicmos, no seria fiel a mi
misma. Se trata de mi primera estan-
cia en un pueblo, de la que conservo
recuerdos tan nitidos que parece im-
posible en nina de tan corta edad co-
mo yo era entonces. Este viaje fue
muy importante para mi vida futura,
porque a raiz de aquellos dias mi ho-
rizonte cambid. Seguramente a este
momento le debo en parte mi ac-
tual vocacion por el estudio de la cul-
tura tradicional y mi amor a los pue-
blos.

Asi pues, el primer lugar de que
hablaré no serd una comarca, sino
un solo lugar, Fresno el Viejo, situado
en la provincia de Valladolid, cerca
del limite con Salamanca, Avila y Za-
morda, por lo que la mayor parte de
los hechos que relate serén aplica-
bles a los pueblos cercanos de dichas
provincias.

El pueblo y las casas

A orillas del rio Trabancos, famo-
SO POI sus exquisitos cangrejos, es tie-
rradura y asperd, de climas extrema-
dos, que en verano secan casi por
completo sus cursos de agua. Sus ca-
sas estén perfectamente adaptadas
a estas condiciones, asi como a la
principal base econdmica de la zona,
la agricultura. De un solo piso, a me-
nudo con zagudn de suelo formado
por cantos rodados que hacen dibu-
jos especiales, tienen también un «so-
brao», amplio recogedero de los mul-
tiples trastos que no tienen cabida en
las dependencias de vivienda. Sus
paredes de adobe (uno de los mejo-
res aislantes) se continGian, general-
mente, en un lateral por una valla
del mismo material, comunicada con
el exterior por un portalada amplia,
que permita el paso de carrugjes. En
el interior, el patio suele tener al fon-
do la casa, estando uno o dos latera-
les ocupados por las dependencias
para animales: cuadra, palomar, ga-
llinero.

Fresno el Viejo, en aquel ano de
1956, cuando yo contaba cinco anos,
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era und pequena aldea edificada en
torno a una plaza, con el 1io a un lo-
do y la estacién al otro. La tranquila
vida de sus habitantes ni siquiera era
turbada por el ruido de los autombvi-
les, ya que no habia ninguno en el
pueblo. La hora de la siesta se desli-
zaba somnolienta, siendo alterada
tan sdlo por algln que otro cacareo
o rebuzno. Todavia hoy el paso por
aquellas tierras cualquier dia de ve-
rano invita a la paz y €l sosiego.

Pienso con emocién en aquel via-
je realizado en julio. Metidos en un
viejo «Jeepr, saltando sobre los asien-
tos, llegamos a la plaza de Fresno. Re-
cuerdo a tia Maria, en cuya casa me
quedé, y su eterna bondad y buen
humor. Veo alos vecinos, reunidos en
el cuarto de estar, a la vez drogueria
de despacho al pablico, sentados en
torno a una camilla sobre la que on-
deaba una pegajosa tira matamos-
cas. Tampoco puedo olvidar el raja-
do cristal de la ventana, pegado con
una tira de papel, ni el aparador de
dos cuerpos, con mostrador. Era una
de tantas casas de aquella época,
que en invierno combatia el frio de
las baldosas con esterillas de enea y
en verano se limitaba a quitarlas pa-
ra refrescar los pies. Alll me quedé to-
do el mes, y estos treinta dias fueron
uno de los periodos mdés felices de mi

vida. Yo, nina de ciudad, de un am-
biente muy distinto, acostumbrada
en vacaciones tan sélo a los prados
verdes, la playa vy el mar de mi ciu-
dad natal, me lancé a la calle de un
pueblo castellano, en cuyos secos
campos apenas se velan ligeras
manchas verdes y cuyo rio permcme-
cla seco, a excepcién de pequenos
charcos que surgian aqui y alli entre
los cantos rodados. Y fui completa-
mente feliz.

Mi companero de aventuras alli
en el pueblo, y de quien aprendi ca-
si todo, era un nino de seis anos, Sal-
vita. Era un nino de pueblo, comple-
tamente diferente a los de ciudad
que yo conocia, simplemente por el
hecho de poder andar libremente por
donde quisiera. Vivia en una mara-
villosa casa al otro lado de la plaza,
completamente llena de cosas nue-
vas y misteriosas. Caballos, conejos y
pollos andaban libremente. Alli, en
el zagudn, pasamos muchas de las
horas que los mayores dedicaban a
la siesta, deslizéndonos por la pulida
tapa de la carbonera, o mirando la
vida del pueblo por un pequeno ori-
ficio existente en la batihoja, que no-
sotros llamdélbamos pomposamente
«quuestro ciner. A aquel amigo de in-
fancia le debo muchas de las cosas
que aprendi y parte del respeto que
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siento por las gentes de nuestros pue-
blos.

AUn recuerdo el olor a paja que-
mada del primer dia, que se despren-
dia de la lumbre en que tia Maria co-
cinaba. Era una cocina pequend,
con una ventana y una puerta al co-
rral, lugar de ensueno lleno de pollos,
pichones, una gata con gatitos y, (co-
mo un mdgico palacio que me atro-
jo desde que lo contemplé) un pozo
con una higuera. Y enfrente del po-
zo, otra maravilla: el basurero. Allino
habia que bajar la basura al portal.
Bastaba con asomarse desde la coci-
na y tirar los restos de comida, lo que
proporcionaba, ademds, un exquisi-
to sabor a los huevos de las gallinas
que en €l escarbaban, y que tenicn
una curiosa costumbre para mi: se
acostaban temprano y dormicn so-
bre palos. Nunca olvidaré el placer
de la busqueda de los célidos huevos
en la paja de los barriles y cajas don-
de ponicn. Y por el portaldén del co-
rral, se salia a la plaza de la iglesia,
cuyo enorme nido de ciguenas atraia
lamiradaembelesada. En el extremo
opuesto del recinto, el pajar tenia la
maravillosa delicadeza para conmi-
go de estar lleno de pagja, recove-
cos y telaranas, asi como de cobijar
a una gata negra que acababa de

parir.

En la cocing, entre la ventana y
la puerta que comunicaba con el pa-
sillo, estaba la cantarera. Maravillo-
sa cantarera, con recipientes de rezu-
mantes panzas que se colocaban en
la triple carretilla dos veces al dia pa-
ra ir a llenarlos a la fuente, en las
afueras del pueblo. Alld iba yo, sen-
tada entre los céntaros, mientras la
criadita de dieciséis anos, cuya Uni-
ca misién era ir por agua, empujcba
la carretilla sobre el estrecho madero
que constituia el puente o por el seco
y polvoriento camino de vuelta. Sin
embargo, mi amor por este paseo no
me impidié unirme o la legién de cu-
riosos que desfild durante toda la jor-
nada por el nuevo cuarto de bano de
unos vecinos del pueblo el diaen que
instalaron agua corriente.

Y qué decir del «sobrao», al que se
llegaba por una marcavillosamente
estrecha, oscura y empinada escale-
ra —que partia de una puerta desde
el pasillo, casi enfrente de la atracti-
va mecedora— y cuya Unica ilumi-
nacién se conseguia medionte un
agujero mds o menos circular en la
fachada, que permitia contemplar la
plaza. Alli, entre polvo y telaranas
que proporcionaban un halo encan-
tado a la luz que en ellos se tamiza-
ba, contemplé por primera vez mu-
chos de los objetos que de mayor han
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llegado a ser habituales para mi y a
constituir la base de mi trabajo, reali-
zados por los artescmos del momento,
a quienes nadie llamaba asi. Eran,
simplemente, el cacharrero, el sillete-
10 0 €l herrero.

Los animales y el campo

Por si todo esto no fuera suficiente
para conseguir que und nina viviera
en un mundo lleno de magia e ilu-
sidn, ademds estaba la emocion ex-
perimentada al coger los tibios hue-
vos en el gallinero o comprar la
lechuga a la vecing, en lugar de ir a
la tienda. O de jugar en la era y en-
terrarse entre la paja sin que ésta pro-
dujera picor alguno ni sensacién de
ahogo. O sentarse en el trillo, con las
piernas hacia atrés, masticondo gra-
nos de trigo que converticmos men-
talmente en chicle blanco. Ademds,
el hijo de mi tia, Jests, me llevaba al-
gunos dias al campo con €l, monta-
da a lomos de la gran burra gris, dis-
frutando de todos y cada uno de los
momentos vividos. Llegados a la
huerta, enganchaba al cnimal a la
noria, me pelaba una remolacha en-
tresacada y se iba con la azada a
alorir y cerrar los surcos por los que ha-
bia de pasar el agua. Recuerdo atn
con profundo agrado cdmo iba co-

10

rriendo el reguero, dejondo tras de él
la tierra de un gris mds oscuro, mien-
tras se oia el sonido de la noria y yo
mordisqueaba la remolacha.

También me banaba y cogia
enormes cangrejos en las acequias o
en los pequenos charcos que a veces
quedaban en el rio y donde no hu-
biera alguien lavando, mientras ju-
gaba con los «pegalabios», trozos de
teja rodados por las aguas. Aqui de
nuevo descubri algo: pcra bancarse
habia que hacerlo con enagua, pues
no existion los banadores en aquel
pueblo.

Sillas de enea

Precisamente yendo un dia hacia
aquel lugar, tuve mi primer encuen-
tro con un artesano. Se trataba de un
silletero de unos sesenta anos. Re-
cuerdo que me acerqué a él, le salu-
dé y le observé largo rato en silencio.
Su labor era echar nuevos fondos de
espadana a las sillas rotas. Recogia
las hojas de los mérgenes del rio, de
lugares donde las aguas estuvieran
limpias, y las ponia a secar. Una vez
secas, las sujetalba con la mano al ar-
mazdn de madera de la silla que hu-
biera de arreglar y las pasaba una y
ofra vez mientras las retorcia y entre-
cruzaba. Era un habitante mdas del
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pueblo, pero sumamente necesario,
ya que durante largos anos la mayo-
ria de las sillas de nuestras gentes
han tenido el asiento de enea. Sin
embargo, no era él quien torneaba
respaldo y patas, limitémdose a ana-
dir el asiento al armazén ya fabrica-
do, o més habitualmente a reparar lo
que se habia deteriorado. Ocasional-
mente realizaba también esteras de
espadana, encargadds por sus con-
vecinos para combdatir el frio suelo en
invierno.

TR

»

e

s

Inundaciones

Ese mismo rio junto al que vivia el
silletero y en el que apenas podicmos
mojarnos los pies en los escasos char-
cos que en su fondo surgicn, me pro-
porciond una gran emocioén durcnte
mi estancia en el pueblo. Recuerdo
que unda noche me despertaron poco
después de haberme acostado. El rio
estaba crecido y toda la gente iba a

verlo. Era un espectéiculo realmente
grandioso. La crecida habia cegado
casi el ojo del puente y rugicn las al-
borotadas aguas color de chocolate,
en las que flotaban multitud de pa-
cas de paja, animales muertos y otros
objetos, algunos de los cuales las gen-
tes se esforzaban en alcanzar me-
dicnte pértigas, mientras comenta-
ban la mala suerte sufrida por
quienes habian tenido tales pérdi-
das. Al dia siguiente, como si se hu-
biera tratado de un sueno, de nuevo
estaba seco el rio, aunque ahora los
cantos rodados lucian una pdtina de
barro. Sin embargo, la inundacion
dejo tras de si algo mds que el recuer-
do de una nina, ya que a quienes les
llevd cosechas, animales o construc-
ciones sufrieron un duro golpe, del
que muchos tardaron en reponerse.

Traperos

Un dia llegaron a casa de mi tia
los traperos. Compraban o cambia-
ban por cacharros los trapos viejos
que las gentes les habion guardado.
Mi recuerdo los pinta como gentes
amables, que vivian una vida llena
de aventuras, con quienes estuve
charlando largo rato y que al irse (se-
guramente en pago a la hospitalidad
de mi tia y al agua ofrecida), me re-
galaron una preciosa cantarilla, que

11
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hoy sé que era de Arrabal de Portillo.
Anos después, en una visita al pue-
blo salmantino de Los Santos, pude
comprobar personalmente pcra qué
se utilizaban los trapos. Alli, rodeados
de tradiciones, contintan los tejedo-
res su oficio en pequenos telares uni-
personales, donde confeccionan sus
mantas traperas. Es ésta una activi-
dad claramente de subsistencia, se-
guramente surgida de la necesidad
de no desaprovechar nada. Para re-
alizarla, se guardan todos los recortes
de telas nuevas o viejas. Una vez reu-
nida gran cantidad de retales y pe-
quenos trozos, se rasgan para unirlos
en largas tiras, que una vez hiladas
y encanilladas, se utilizan como tra-
ma en un telar de urdimbre de algo-
dén o cémamo

Jabdn casero

En casa de mis tios no se hacia ja-
bdn, pues tenion una drogueria, pe-
ro si en la de sus vecinos, alos que re-
cuerdo con gran carino por haberme
regalado una vez un platillo con gar-
banzos verdes. Tenia esta familia una
nina aproximadamente de mi edad.
Estando en su casa, me extrand ver
que su madre echaba recortes de to-
cino en una lata situada en un rin-
cobn. Yo pensé que era para algin
animal. Pero al preguntar para qué

12

lo hacia, la respuesta me dejé tan
asombrada que tardé algtn tiempo
en creerme lo que me dijeron. Hasta
aquel momento habia vivido en la
creencia de que la grasa manchaba;
y ahora me decian que la utilizaban
para hacer jabdn. Ciertamente era
algo digno de comprobar, asi que
cuando supe que iban a fabricarlo,
me invité yo misma para ver el pro-
ceso. Al parecer no les hizo mucha
gracia, pues los ninos solion quedar
excluidos de tal acto por la peligrosi-
dad de los materiales empleados. Sin
embargo, bajo solemne promesa de
no moverme del sitio en que me co-
locaram, conseguil acceso al mégico
acto de transformar los restos sucios y
amarillentos de grasas y aceites en
una pastilla de jabdn de color ligera-
mente melado.

La madre de mi amiga comenzo
por pesar la grasa, picarla muy me-
nuda y mezclarla con el aceite, ver-
tiéndola a continuacién en un barre-
no colocado sobre la lumbre y
revolviéndola con un palo mientras
se deshacia. Una vez deshecha, ana-
di6 la mitad del peso en sosa cérusti-
ca y siguidé mezclando. Finalmente,
tras advertiros que nos mantuviéra-
mos alejadas, agregd poco a pPoco
con sumo cuidado tamta agua calien-
te —que tenia en un pote cabe la
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lumbre— como grasa habia utiliza-
do, sin cesar de dar vueltas con el po-
lo y lo més alejada posible de la ma-
sa, para protegerse de las
emanaciones. Cuando empezd a her-
vir, lo retiré del fuego y dejd que se
enfricra. Al poco tiempo pudimos ver
cdmo vertia la masa, ya mds espesd,
en una caja de frutas vacia. Cuando
comenzd a solidificarse lo cortd en
canteros; dejando, finalmente, que
terminaran de endurecerse. Este ja-
boén era utilizado tanto para lavar la
ropa como los cacharros o la piel.
Ahora parecer ser que es apreciado
como uno de los mejores que hay po-
ra determinadas afecciones cutd-
neas; pero entonces no creo que se
supierda, o al menos nadie me lo dijo
nuncd.

Horcas y horquillas

El nombre del pueblo venia de
unos drboles que rodecban un pe-
queno regato. Eran agquéllos unos
fresnos maravillosos. En sus ramas no
sblo anidaban multitud de pdjaros y
cantaban sin cesar las cigarras, sino
que de ellas también se saccaloan hor-
cas y horquillas. No llegué a ver c6-
mo lo hacian, pues no era aquélla la
estacion propicia. Pero mi padre me

lo explicd un dia, ya que él lo habia
visto cuando era como yo. En primer
lugar, obligaban alas ramas a tomar
la forma requerida desde el primer
momento, pard, una vez crecidas,
cortarlas, pelarlas, pulirlas con la na-
vaja y afilar sus dientes, rematéndo-
las asi para el trabajo del campo. Pe-
ro aquellos arboles eran mucho mdés
para mi. Un dia me trajo mi tio un pa-
jarillo caido del nido, y hubo que pen-
sar en dlimentarlo. Con Salvita, me
dirigi por la noche a la arboleda en
busca de cigarras. He de confesar
que fracasamos en el intento y cuan-
do llegamos a casa el pajarillo habia
muerto; pero, sin embargo, la magia
del crepisculo en aquel lugar rodeda-
do de susurros vy ruidos nocturnos, au-
mentada por la cercania del viejo ce-
menterio, era algo maravilloso. ANos
después, leyendo el libro de «Tom
Sawyer recordé vividamente aquel
momento, alllegar al episodio del ga-
to v la sepultura reciente. Entonces
atn no lo conocia, pero no puedo ol-
vidar lo emocionantes que me pare-
cleron sus viejas tumbas con cruces y
cadenas de hierro, las nuevas con fo-
tografias del difunto v las casi derrui-
das tapias; ya que era la primera vez
que yo vela un camposanto. Por otro
lado, tan a menudo nos habian repe-
tido mis padres que no hay por qué
temer a los muertos sino a los vivos,
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que no experimentaba ni el mas pe-
queno temor, aungue si una gran ex-
citacién, seguramente motivada por
la aventura de aquél creputsculo.

Tormentas y nublados

Otro momento que seguramente
jamds olvidaré y que aln casi puedo
ver, oir e incluso oler, fue la gran tor-
menta. Todavia siento el retumbar
del trueno mientras toda la familia re-
zaba reunida en el pequeno zagudn,
herméticamente cerrado y en espesa
penumbra, rota tan sélo por el débil
resplandor de las lamparillas y
acompcanada por el sonido de voces
temblorosas que desgranalbon una
orcacién a Santa Barbara. A lo lejos, el
fragor de la tempestad se mezclaba
con el sonido de las campanas y de
los cohetes que se lanzaban «para
romper el nublo». He de confesar,
avergonzada, que yo disfrutaba in-
mensamente, como con todo cuanto
sucedia en mi estancia en aquel pue-
blo castellono, ignorando por com-
pleto lo que cualquier persona del
campo sabe: que una tormenta, y
mds en aquel momento, podia des-
truir completamente el fruto del tra-
bajo de todo el ano. Para aquellas
ocasiones y algundas otras, se fabrica-
ban lamparillas con trocitos perfora-
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dos de corcho y hojalata, en los que
se insertaba una mecha. Fueron las
primeras que vi en mi vida.

Remedios para los animales

Otra calamidad que podia surgir
en ocasiones, eran aquellas gallinas
que se «ponian cluecas» en momen-
tos no deseados. El perjuicio causado
por su inactividad ponedora cucndo
no se necesitaba empollar era tan
grande, que se utilizaba un método
pcara que volvieran a su estado habi-
tual. Al menos, tal fue el empleado
por el marido de mi tia-abuela con
una preciosa gallina negra: la metié
en un saco que cerrd y colgd de laen-
trada del granero, y, tras dar unos
palos y mojar al animal, le dejé un
dia entero de aquesta guisa. Aquella
vez, sin embargo, se olvidd de ellq, y,
cuando al cabo de un tiempo abrid
el saco, estaba muerta. En otras oca-
siones, por el contrario, una gallina
en tal estado era una bendicién, y, el
que no la tenia, la pedia prestada. O
se cambiabaon huevos de blanca por
otros de negra, para obtener pollos
de dicho color. Aquellas bandadas
de pollitos recién nacidos, metidos en
una caja con paja, eran realmente
dignas de contemplarse. Lastima
que aquél al que curé una pata heri-
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da fueran tan inquieto y se negara a
quedarse quietecito encima del pa-
pel que meti bagjo la camal Cuando
volvi, estaba la habitacidn hecha
una pend.

La cocina

También aqui vi por vez primera
el interior de un horno de panadero.
Tia Maria decidié un dia hacer mao-
dalenas. No recuerdo los ingredien-
tes, pero si la amarilla masa rellenan-
do suavemente los papeles, su
traslado a la panaderia y el olor que
alli dentro habia. En aquel recinto
junto al pandero, habia varias muje-
res que llevaban dulces para cocer.

Y ya que de comida hablo, no
puedo dejar de hacer una alusién, si-
quiera pasdjera, a la labor que mas
horas de la vida de las mujeres ha lle-
vado en nuestra sociedad: la cocina.

Era aqui tarea importante, reali-
zada, generalmente, en lumbre baja
de paja. Ardia ésta con lentitud e im-
pregnaba el aire de un cierto olor a
requemado muy agradable. Cabe la
lumbre se encontraba siempre el tré-
vede, un puchero o un recipiente
cualquierq, resistente al fuego y lleno
de agua gue se mantenia caliente.
La comida se hacia lentamente al
amor de lalumbre. Recuerdo siempre

a mi tia, levantada desde primeras
horas de la manana, trajinando con
cacharros. El pote del cocido estaba
colocado al fuego desde primeras ho-
ras hasta que nos sentébamos a la
mesa. Desde luego, la legumbre era
el plato principal, pero también ha-
bia otros. De cuando en cuando, lle-
gaban vehiculos cargados de cajas
con hielo y sal, entre las que asoma-
ba el reluciente plateado de las sar-
dinas, y ante los que las vecinas del
pueblo formaban cola. Uno de esos
dias via mi tio comerse uno de dichos
peces crudos, y quise probar, com-
probando que sabian tan bien como
cocinados. Otra delicia culinaria, y
un gran descubrimiento para mi, fue
el higado, que nunca antes habia
probado y que desde entonces se en-
cuentra entre mis platos favoritos. Sin
embargo, ya en ese lejano tiempo se
utilizaban algunos adelantos pora
ayudarse en la preparacion de la co-
mida. Asi, por ejemplo, las deliciosas
natillas que a menudo hacia mi tia,
con unas galletas redondas flotando,
se conseguian con «Flan Chino el
Mandariny, v apenas casi las hacia
con huevos, pese a tenerlos a mano.
También sabian perfectamente lo
que les sentaba bien o mal, y las pro-
piedades de cada alimento. Recuer-
do que me encantaba la lechuga v
mi tia a menudo me compraba una.
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Y me decia siempre que tenia que co-
merme también las hojas verdes, que
eran las que tenion vitaminas; v que
las blancas eran buenas por la no-
che, para dormir. Pero yo preferia las
segundas, dando las primeras a los
conejos de miamigo. Uno de esos ani-
males, Tomasin, se vino conmigo a
Valladolid. Negdndose a tenerlo en
casa, mis padres me convencieron
para que lo dejara «en depdsitor en
un convento donde estaba una her-
mana de mi abuela. Varios anos des-
pués aln seguia yo preguntando por
él, y continuaban respondiéndome
que estaria ya enorme, «como un bu-

ITO».

Remedios caseros

También conocicn las propieda-
des curativas de ciertos remedios ca-
seros, aungque, mis recuerdos a tal res-
pecto son muy vagos. Uno que me
llamo poderosamente la ctencién fue
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el utilizado contra los escorpiones. Se
cogla uno de dichos animales y se
metia en un frasco con aceite. Cuan-
do alguien era picado, se aplicaba el
unguento sobre la picadura. Si en
aquel momento no se tenia a mano,
simplemente se agarraba el bicho y
se aplastaba contra la herida, frotém-
dola con él. También se empleaban
algunas hierbas, especialmente en ti-
sanas, como la manzanilla o 1a tila.
Pero apenas si puedo recordar algu-
no mas.

Por otro lado, cuantos lean estas
lineas han de tener en cuenta que
me estoy refiriendo a anos de penu-
rias, en que las calamidades de la
guerra aun estaban presentes en las
mentes de los adultos. Recuerdo in-
cluso algo que me llamd poderosa-
mente la atencién. Un dia que esta-
bajugando ahacer acrobacias en un
lateral de la plaza salid de la puerta
de la escuela un chiquillo cargado
con un cdntaro, del que bebia. El res-
to de los ninos empezaron a hacerle
burla. Entonces me enteré de algo
que no conocia; llevaba leche de la
ayuda americana, repartida gratis
en las escuelas.

Aprovechamiento de materiales

Habia otras muchas actividades
en la vida diaria de Fresno el Viejo,
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dignas de figurar entre las artesanias
caseras. Pero a fin de no aburrir a
quienes consigan llegar hasta este
punto, voy a dar tan sdlo alguncs
pinceladas, para pasar en seguida a
tiempos mds recientes y a otros luga-
res.

Si alos ninos les parece maravillo-
so todo lo que brilla, y siles gustan los
caramelos, imaginad unidas las dos
cosas, y la felicidad ser& completa.
Pues bien, en aquel mundo delicioso
que era para mi Fresno, habia algo
que tenia unidas esas dos mdagicas
cualidades, y llegd a mi conocimien-
to de una forma casual. Cuando en
alguna casa se rompia un cristal, se
limitalban a pegarlo con papel engo-
mado de sellos de correos. Pero, en
una ocasién llegaron las hermanas
de Salvita con una caja y un paque-
te plano envuelto en papel de perid-
dico. Cuando lo abrieron y me lomos-
traron, me interesé enseguida. Se
trataloa de un cristal roto, al que ha-
bion matado los bordes, y un montén
de papeles de caramelo, fundamen-
talmente de «platay, en diferentes co-
lores. Con ellos se hacia algo muy de
moda entonces: bandejas. Se pinta-
ba el cristal —a menudo con laca de
unas— vy se colocaban en los huecos
transparentes los papeles arrugados.
Finalmente, culbricn por detrés con lo

que tuvieran —mejor si era una ma-
dera— vy lo remataban. Yo consegui
hacer la mia, de la que estaba muy
orgullosa. Sélo tenian un fallo estas
bandejas; que no servian mds que
para adorno vy und nina no podia
manejarlas a su antojo, pues eran pe-
ligrosas si se rompian.

También recuerdo con carino las
baldas de las alacenas, decoradas
con papel de periddicos y revistas re-
cortado para darle una forma artisti-
ca. O las bolsas que se hacion para
guardar las medias lo més protegi-
das posible contra carreras y engaon-
chones, y que se confeccionaban con
un cartén lleno de alfileres clavados,
en torno al que se pasaban una y
otra vez hebras de lana, consegui-
das, generalmente, de los recortes so-
brantes al deshacer viejas prendas
de punto para hacer otras nuevas.

También recuerdo los estropcajos
utilizados habitualmente en el pue-
blo, cuyo uso estaba tan extendido
que incluso en una casa como agqué-
lla donde yo estaba, con drogueria
incluida, lo vi hacer. El proceso era
simple: cuando alguien lo necesita-
ba, cortaba un trozo de cuerda de es-
parto, la destrenzaba, y ya habia es-
tropgjo.
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Pongo fin aqui a este primer capi-
tulo no sin sentir una gran penaal ha-
cerlo, ya que este fue mi primer en-
cuentro con un pueblo. Quizds mds
grato por breve, como dice mi abue-
lo en su libro «Por tierras del Alto Due-
ro» al hablar de las torrenteras y se-
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rrijones soricnos. Es muy posible que
gran parte del amor que hoy siento
por mi profesiéon se lo deba a aquel
verano de 1956 y a cuantos contribu-
yeron a hacer de él algo inolvidable

pora mi.



LA SIERRA DE FRANCIA

La Alberca

Cuando se vigja hacia la comar-
Cca que nos ocupda por los caminos de
Salamanca, rodeados de encinares y
toros, el primer indicio de que algo es-
t& cambicndo lo tenemos en el salu-
do distomte y altivo de la Pena de
Francia, la misma que hace ya mu-
chos anos hizo viajar a Simdn Vela sin
descanso en busca de la Virgen Mo-
rena. Sin embargo, no pasard mucho
tiempo sin que la carretera comience
a abandonar las lineas rectas que
hasta entonces la caracterizaban,
para ir serpenteando paulatinamen-
te, cual la cola de una gran serpien-
te que tuviera la cabeza en Batuecas.
Las suaves ondulaciones van cedien-

do paso al relieve montanoso y las -

encinas se cambican en robles, brezos
y chaguarzos, con dlgunda que otra
mancha de pinos. Al pasar por El Ca-
baco, la arquitectura cambia lenta-
mente, y parte de las costumbres de
sus gentes son semiserranas. Sin em-
bargo, ain no vemos las casas de en-
tramado ni las mujeres con sayas. Pe-
ro a medida que nos adentramos en
el territorio, sufrimos la ilusidén de un
vigje hacia atrés en el tiempo. La
tranquilidad de las calles —cuando

no hay turistas— donde las gentes
charlan sentadas en los poyos de pie-
dra mientras redlizan pequenos me-
nesteres, tan sélo es interrumpida por
el paso reposado de las caballerias,
algtn que otro coche, el regreso de
las cabras o de las vacas o el paso de
la mujer que porta la «esquila de dmi-
mas». No obstante, tal sensacién de
vigje hacia atrds en el tiempo es fal-
sa. Los jdvenes monejan ordenado-
res, bailan en la discoteca y condu-
cen vehiculos a motor. Los ancianos
haon aprendido algo muy dificil y que
en pocos lugares se ha conseguido
como aqui: a convivir con los cam-
bios y a respetar a quienes piensan
de diferente manera. Pero en el fon-
do, el alma serrana, que ha dado lu-
gar a tantas y tantas tradiciones, no
ha cambiado.

Comenzaremos hablando de los
quehaceres, cuyo producto final pue-
de observar el visitante, para termi-
nar con aquéllos cuya existencia a
menudo ni siquiera sospecha.

Obleas

Una de las primeras cosas que se
nos ofrecen son las obleas. Pueden
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verse grupos de turistas pasedmdose
por La Alberca mientras las saborean
lentamente, sin pensar en su historia
ni proceso. Hace algunos anos, se fa-
bricaban exclusivamente para las
bodas, para obsequiar a los «nvita-
dos de chocolate». La mujer encarga-
da de hacerlas iba con sus <hierros» a
la casa en que tuviera que llevar a
cabo su trabajo. Hoy son varias las
personas que las hacen, a menudo
con moldes especiales para trabajar
en las cocinas de gas. Pero alin que-
dan quienes las fabrican sentadas en
un tajo cerca del fuego.

En la primera temporada que es-
tuve en La Alberca, antes de asentar-
me dlli més o menos definitivamen-
te, me alojé en la casa de una
excelente mujer, Ramoni, que no sé-
lo se ocupd de darme cama, sino que
me proporcionaba comida y conver-
sacidén. Con ella se encontraba su cu-
nada Sofia, de Monsagro. Al enterar-
se de que yo atn no habia probado
las obleas, decidieron hacerlas una
manana para desayunatr. De buena
hora, encendieron un fuego en un
rincdn del «cortinal» y prepararon los
<hierros», dejando que se calentaran.
Mientras se desgranaba lento el
transcurrir del tiempo, ellas canta-
ban y contaban sucesos, sin dejar de
trabajar. En el patio de al lado, la tia
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Espe v su marido hcacion rodillas de
paja de centeno y, alo lejos, se podia
escuchar el son de una gaita y un
tamboril. Por el lado de la calle, em-
pezaban d llegar grupos presurosos
de turistas, ansiosos de incorporarse a
la fiesta de agosto; sin sospechar que
tan sélo a unos metros el mundo cam-
biaba totalmente. Ramoni y Sofia
limpicron con gran cuidado los mol-
des metdlicos con aceite, mientras
baticn en un recipiente la masa, he-
cha de huevos, azlcar, harina, acei-
te y agua. Una vez preparadda y com-
probado el grado de calor del
«<hierro», cogieron un pPOCoO Con un cu-
chardn, lo extendieron sobre la super-
ficie del instrumento y lo acercaron al
fuego, calentémdolo primero por un
lado vy luego por el otro. Sin dejar de
cantar, abrieron el molde, compro-
baron con la mano, y sacaron la
oblea. Las primeras se reservan para
las cabras, pues estén algo renegri-
das v en cualquier comunidad cam-
pesina seria un auténtico pecado ti-
rar algo que pudiera aprovecharse
de una u otra manera. Por fin, cuomn-
do consideraron que ya comenza-
ban a salir bien, siempre realizémdo-
las de una en unag, las sacaron vy
recortaron los rebordes o «mocosy,
que apartaban para el ganado. Co-
mo se verd, el procedimiento propicia
la calma v la tranquilidad y no es co-
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mo para que nadie se haga rico, ya
que lo que cobram quienes las hacen
para vender, dpends alcanza pard
pagar los ingredientes, y mucho me-
nos el tiempo empleado. Pero eso es
algo que para el serrano tiene un vao-
lor muy diferente al que le da el apre-
surado habitcnte de las grandes ciu-
dades.

Rodillas

Como ya he dicho, en el «cortinal»
de al lado estaban la tia Espe y su
marido haciendo rodillas de paja de
centeno. Hace anos, era préctica ha-
bitual entre muchos de los habitontes
de la Sierra, porque eran sumamen-
te necesarias para apoyar el caldero
de cobre del turrén y que no se abo-
llara. Hoy, sin embargo, con el cen-
teno dificil de obtener, v la paja tritu-
rada por las mdquinas, tan sélo
algunas personds realizan esta tareq,
siempre para servir a quienes lo ne-
cesitan, y lo piden de encargo.

Para hacerlas, hay que cortar el
cereal a mano, sin romper la cana,
desgranarlo y guardarlo. Poco antes
de comenzar la tared, se sumergen
en agua, para ablandar la padja.
Aquel dia, cuando la tia Espe com-
probd que ya estaba lista, con suma-
rido instalado en una silla a la som-

bra, comenzd la tarea. Tras ponerse
un mandil maés viejo, cogié un haz de
paja, lo colocd entre las piernas y le
di6é forma circular. A continuacioén,
poco a poco fue aténdolo con mano-
jos que retorcia y sujetaba con el an-
terior, remetiendo, finalmente, el Glti-
mo. Mientras, su marido iba
recortando con und navaja las paji-
tas que sobresalicn, acciéon relctiva-
mente reciente; ya que antes, cuan-
do no se vendian, simplemente se
ataba el Gltimo haz y se dejaba asi.

Hay también otro tipo de rodillas
que se realizan en esta tierra. Se tra-
ta de las de tela, hechas a base de
trapos viejos forrados con telas de co-
lores formando dibujos. Se utilizem pa-
ra colocarse la carga a la cabeza,
aungue antes eran reservadas para
los dias de fiesta, llevando a diario
tam sélo un trapo enrollado.

Reposteria

Aquel cortinal de casa de Ramo-
ni, con la lena apilada bajo una teja-
bana, trae pora mi otros gratos re-
cuerdos. Uno de ellos son los
«turruletes», dulces fritos que suelen
ofrecerse a las visitas en la fiesta de
Agosto. También aquel ano cumplie-
ron el rito de su fabricacion. En el mis-
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mo lugar en que habia tenido lugar
la elaboracién de las obleas, pero por
la tarde, se reunieron Ramoni, Sofia y
otra vecina para hacerlos. Tras pre-
parar la masa con aceite, haring,
agua, anis en rama, sal y azacar, la
amasaron bien y dejoaron que repo-
sara. A continuacién, cogiéndola a
pellizcos, le dieron forma de churro
con un vaivén de la palma de la mao-
no llevado a cabo sobre una botellq,
vy los fueron echando en la scrtén,
donde el aceite abundante y bien ca-
liente los hacia saltar y burbujear. A
medida que iban sacdndolos con la
espumaderd, los depositaban en un
plato y eran rociados con azdcar. Es-
te dulce ha estado siempre presente
en las casas albercanas durante las
fiestas de Agosto, mientras la econo-
mia doméstica haya sido capaz de
soportarlo; y, para mi, constituye un
simbolo de la hospitalidad de sus
gentes, siempre dispuestas acompat-
tir y a obsequica al visitante. Otro
muy similar, pero desconocido inclu-
so para los habitantes del pueblo, es
el «gorro del Juita», dulce con la for-
ma que indica su nombre y que tan
sb6lo hace la duena de «a casa del
Juitar el dia de Viernes Santo.

Es el Juitor una talla de Judas

que se saca en procesion en Semana
Santa y que cuenta con su propia vi-
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na, casa y cofradia. Se trata de un
personaje que, a fuerza de denosta-
do, resulta simpdtico; sobre todo por
la gran fealdad que el tallista ha sa-
bido darle. A él le insultan los ninos,
tirdmdole de la nariz, y las gentes rue-
gan por que no se pare mirando ha-
cia sus campos, que se volverian es-
tériles durante ese ano. Su cofradia
cuenta con una casa y und vina pro-
pia; de donde sacan el vino que be-
berén todos reunidos después de ha-
ber vuelto a guardar a «El Juita» tras
la procesion.

Algo que llama inmediatamente
la atencidén es la peculicr forma de
celebrar las bodas. Pese a haber per-
dido gran parte de la complicaciéon
de hace algunos cnos, aun conti-
nuaon siendo motivo de atraccién pa-
ra el forastero. Como ya hemos dicho,
antes se hacian las obleas en estas
ocasiones especiales. Hoy, caunque su
fabricaciéon se ha generalizado, toda-
via quedan algunas artesomnias gas-
tronbmicas propias, aunque no ex-
clusivas, de estas fiestas. Una de
ellas, son los bizcochos. Es costumbre
albercana invitar a vecinos y amigos
«al chocolate» entre ceremonia y co-
mida. En él se dan estos dulces, no sé-
lo para que se coman en el lugar, si-
no también como obsequio que en
numero de dos llevan las mujeres a
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su casa. Hace anos eran varias las
personas que los fabricaban en el
pueblo. Hoy es «l tio Angel», uno de
los panaderos, el encargado de ho-
cerlo. Es él también quien realiza los
bizcochos del convite del «dia del Cris-
tor, ofrecidos por el mayordomo de «El
Cristo del Sudor, y que han de tener
el mismo tamano que el pié del anfi-
triébn. Llevan estas viandas huevos,
azldcar v harina. La mezcla hay que
batirla cuidadosamente para que no
quede ningin grumo y a fin de que
adquiera la suavidad necesaria. Des-
pués se introduce en una maonga,
con la que se coloca en unos papeles
Yy se mete en el horno, que ha de te-
ner la misma temperatura que para
el pan. Como se verd, la riqueza de
los ingredientes en una economica
que hasta hace pocos anos ha sido
précticamente de supervivencia, ho-
cla dificil su degustacién salvo en
muy contadas ocasiones.

No era éste el ilnico momento en
que las gentes serranas, reducidas o
una alimentacién habitual poco va-
riada y no demasiado rica, se rega-
laban con dulces. Ciertamente, todas
ellas han sido siempre ocasiones es-
peciales; pero ello no ha impedido
que tanto en el pasado como en el
presente, hayan resultado consuma-
dos maestros en el arte de su elabo-

racién. Buena muestra de lo dicho
son las flores, propias del carncaval en
muchos lugares v que aqui suelen
hacerse también para el «Diagostos.

La primera vez que contemplé su
elaboracidn, fue en la cocina de una
buena amiga, Tere da Chaparrinay;
que se encontraba batiendo en un re-
cipiente huevos, aceite, leche y hari-
na. Mientras la conversacion conti-
nuaba en torno a su €je, que eran los
toros que en aquellas fiestas se lidia-
rian, fue ella a buscar los hierros y
prepard la sartén. La masa saltaba
gozosa en el aceite hirviendo, convir-
tiendo un fluido amarillento en una
réplica del hierro de suave y crujien-
te pasta. Cuando estos dulces han re-
posado ya y se han templado, todo
albercano los guarda pora ofrecer a
los visitontes que a su casa vayan.

Pero no es ninguna de estas golo-
sinas las que han dado nombre a la
Alberca, sino su turrén. Realizado con
nueces, miel y huevos y colocado en-
tre obleas, recibe el nombre de «Ala-
jG». Aunque, el mds conocido es sin
duda el que lleva almendras en lu-
gar de nueces, y anade azdcar a la
miel para endurecerlo. Muchas son
las gentes que lo realizan, en forma
mds o menos artesanal, Pero pocas
tan entranables y con tantos anos a

23



MERCEDES CANO

sus espaldas (noventa) como La tia
Julicna «La brujav. Ella, en su dumbre
bajor, coloca un cepelldn de tierra
donde apoyar el caldero, pard no
abollarlo, y calienta la miel revol-
viendo sin cesar con la «corchar. Tras
cnadir las claras de huevo y el aza-
car, continua removiendo sin cesar
durante mds de dos horas. Es increi-
ble que atn pueda hacerlo, ya que
suele elaborar unos quince kilogra-
mos cada vez y es algo realmente
agotador. En el caso del «alajir, al no
llevar aztcar, hay ocasiones en que
se tarda cinco horas, sentado en un
«tajo» y sin cesar de remover. Cuando
ya esté consistente, se anaden los fru-
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tos secos y se echa con la «espditulcn
en una caja forrada de papel. Es un
trabajo muy duro que siempre da
ocasién para las largas charlas y los
viejos cuentos al amor de la lumbre.
La elaboracién de este dulce ha sido
una de las causas de la gran impor-
tancia que tenion las abejas para los
albercanos en el pasado.

La cocina diaria

Pero no todo son platos de dicas de
fiesta en la artesania gastrondmica
de la Sierra de Francia. Hay muchos
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de diario, como el socorrido «limény,
que antes se tomaba de almuerzo pa-
ra ir a trabajor v hoy se prepara
cuando son muchos a la mesa y no
se tiene ganas de cocinar, y que bd-
sicamente consiste en una mezclade
chorizo, huevo cocido o frito, naran-
ja, limén, djo, vino tinto, aceite y sal.
O las patatas «revolconas», asi llama-
das por los brincos que daban en el
puchero, manejado con secos movi-
mientos de muneca para que se hi-
cieran por igual; o los deliciosos pro-
ductos de la matanza, realizados en
invierno y que proveian de alimento
para todo el ano. AUn hoy, siguen
siendo base fundamental, si no del
sustento, al menos de las comidas fes-
tivas y de las meriendas en La Sierra
de Francia, donde han adquirido un
merecido renombre, especialmente
los de cerdo ibérico. Ellos, junto con
los «calvoches» y poco mds, han cons-
tituido la base de la nutricién de las
gentes serranas.

Hablemos ahora del alimento de
diario més importante y a la vez mas
demandado: el pan. Hoy ya nadie
cuece en casda, salvo en algln que
otro lugar como Monsagro, donde al
tiempo, aprovechan el calor del hor-
no para asar patatas o manzands,
pero siguen existiendo excelentes
maestros. Entre ellos se cuenta el de

La Alberca, Santos; capaz no sdlo de
hacer una auténtica delicia gastro-
némica de tan comtn manjar, sino
también de convertir su obrador en
auténtico taller artesano de donde
salen perronillas, pastas, hornazos y
picas. En esta comarca no se concibe
Pascua de Resurreccidén sin su corres-
pondiente hornazo, ni dia de las Can-
delas, pese a haber sido declarado
no festivo, sin «picaor (torta de pan con
adornos de la propia masa), que to-
dos llevan para que sea bendecida,
Yy que comerdn después los familicres
y los animales domésticos, para ase-
gurar su salud.

Gaitas

Pero no quisiera que se piense que
en la Sierra de Francia, entre los pe-
quenos quehaceres artesanos, se en-
cuentra tan sélo la gastronomia. Na-
da mas lejano de la realidad, pues el
serrano es por ncaturaleza trabajador
Y no sabe estar mano sobre mano.
Asl, vamos a ver un sinfin de traba-
jos menudos, muchas veces ni siquie-
ra considerados artesanos por la ma-
yoria, pero que entran por pleno
derecho en esta denominacién. Y
quizds, como homenaje nostélgico a
un hombre bueno, a un albercano
sonriente, la primera muestra que va-
mos a abordar es la construcciéon de
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flautas, realizadas por él mismo en el
cortinal que se encuentra detrds de
su casda.

Esta actividad, como la mayor
parte de las aqui reseniadas, no es en
absoluto econdmica, sino tan sélo so-
laz para quienes la practican y disfru-
tan. El tio Samuel no sdlo es capaz de
hacer flautas, «gaitas», que suenen
bien, sino también de tomdarselo con
alegria; y, de vez en cuando, anadir
una buena dosis de imaginacién a su
trabagjo. Creo que nunca podré olvi-
dar la «gaitcr que se fabricd para el
Carnaval de 1989. Al principio diria-
se que un arbol habia entrado comi-
nando en la plaza. Era el tio Samuel,
que habia realizado su obra en una
rama completa, sin limpiar, e iba to-
cando seguido por la gente, cual mo-
derno fauno.

Estos instrumentos musicales son
a la vez alegria y orgullo para su au-
tor y placer para quien puede conse-
guir uno. Para hacerlas, Samuel se
encaminda lentamente al «cortinaly, y
enciende un fuego en una esquina
de una edificacién alli existente;
siempre pausadamente, escoge un
pclo de los que se acomoden alo que
intenta hacer y lo sierra a la medida.
A continuacién, en pie, comienza a
perforarlo verticalmente con una
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gran barrena. Mientras, los hierros
due ha colocado en la hoguera estén
ya listos. Con uno de ellos acaba de
perforar longitudinalmente la «gaitan,
y con otro realiza los orificios que le
dardm la afinacién final. Por fin, colo-
calas virolas y laembocadura, 1a pu-
le y ya esté terminada. Durante todo
el proceso, la contempla repetidas
veces, sonriente, con una nota de le-
gitimo orgullo en sus ojos.

Canteria

Siguiendo en la Alberca (luego
pasaremos a otros lugares), esta tie-
rra es también cuna de buenos can-
teros. La afirmacién viene avalada
no sélo por las edificaciones antiguas,
sino por los trabajos que se contintan
realizando en la actualidad. cual-
quiera que pasee por sus calles pue-
de ver vigas mds o menos torcidas y
tejas peor o mejor montadas; pero no
descubrird fallo alguno en los traba-
jos de canteria. Y si alguno viere, con
seguridad lo es sélo en apariencia, y
obedece a algin propdsito definido.

Productos del campo y remedios
caseros

Si el que pasea lo hace en sep-
tiembre, podré contemplar otra acti-
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vidad raramente clasificada como
artesania, pero que es un quehacer
mads. Me refiero, por supuesto, a la
limpieza de legumbres. Todo el pue-
blo se halla envuelto por un sonido si-
milar al del viento entre las hojas, v
el aire circula repleto de un polvillo
dorado. Se trata simplemente del mo-
mento en que dichos productos se ex-
ponen al sol, en mantas, para que se
sequen y proceder después a sepa-
rarlos de las hojas y tallos secos y a
limpiarlos del polvo y paja. En cuan-
to los turistas desaparecen de las ca-
lles, se cubren éstas de mantas llenas
de matas secas de legumbres. «Chi-
chares», «frejones», «hochos», gar-
banzos y varias especies mds, compi-
ten por enviar su colorido al paisaje,
su dorado polvillo al aire y el ritmico
sonido de su golpeteo al ambiente.
En octubre serdn castanas y nueces
las que se recojan; y, en el caso de las
segundas, se pongan d secar, pelen
vy laven. Sin embargo, silo que se pre-
tende es curar los «males de barrigay,
las nueces han de cogerse en nime-
ro de siete, entre S. Juan vy S. Pedro,
partiéndolas alamitad e introducién-
dolas en una botella con aguardien-
te, de la que habrd de beberse cuan-
do el mal aqueje.

Pero hablando de remedios case-
10s, Y aungue se dleje algo de nues-
tro tema, no puedo dejar de resenar

algunos por su curiosidad. Asi, por
ejemplo, cuando un nino se hacia
pis, algunas persondas cogian un ro-
tén, lo freion y se lo dabon a comer.
La «gargamntilla de S. Blas» ain conti-
nGa previniendo los males de gar-
ganta. Si se tenia un herpes, se daba
vueltas sobre él con una pluma, pin-
téndolo, mientras se repetion unas
palabras referentes al culebron.

Si el paseo se hace mds avanza-
do el otono, verém a gentes acarrean-
do hongos. En primavera, podrén oir
los ruidos de la madera cortada. Es
ahora cuando los vecinos se apresu-
ran a talar el «quindén» que les ha ca-
bido en suerte y, quizds, aprovechan
también para hacer algo de cisco.
La Alberca fue un pueblo esencial-
mente carbonero, que redlizaba esta
labor especialmente en el Valle de
Batuecas, en las carboneras prepara-
das a tal efecto mediante ensanches
en el camino. Hoy, sin embargo, esto
ha cesado; pero no se ha olvidado y
es comun que quien ha podado un
arbol a comienzos del otono aprove-
che las pequenas ramas para encen-
der la lumbre si son muy delgadas, o
para hacer cisco, si lo son menos.

Hemos dicho que no vamos a li-
mitarnos a La Alberca, pese alagran
cantidad de artesanias domeésticas o
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al menos de pequeno calibre que nos
quedan en el papel, tales como las
vajillas pintadas por Carmen Reque-
jo, o los bordados.

Mogarraz

Y hablando de bordados, dado
que queremos cambiar de munici-
pio, nada mejor que irnos a Moga-
rraz. Alll, prdacticamente todas las
mujeres, saben bordar, coser y hacer
aguja vy ganchillo. De sus manos han
salido algunas de las obras mdés fo-
mosas realizadas en la Sierra. Entre
aquéllas que conozco, destacan con
luz propia, Matea Cerezo, su sobrina
v las hermanas Maillo y su familiar.

Mogarraz es uno de los lugares
mas atractivos de la Sierra para quie-
nes se deciden a entrar en él, ya que
poco es lo que se ve desde la carrete-
ra. Mucho menos visitado que La Al-
berca, sus calles ofrecen mayor tran-
quilidad al forastero. Y esta sensacion
se ve aumentada por la apacible
charla de sus habitantes sentados a
las puertas o en las poyatas. En estos
grupos siempre pueden verse muje-
res realizando diversas labores.

Bordado, ganchillo...

El bordado serrcno es, por su ri-
queza de puntos, temas y colorido,
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uno de los mdés llamativos y ricos de
nuestra geografia.

Rara ha sido la muchacha de es-
ta comarca que no ha bordado algu-
na colcha para su ajuar. Los leones
con o sin cachorros, la trucha, las di-
versas pdjaras o el aguila bicéfala, se
entremezclan con gran cantidad de
motivos florales, la mayoria de ellos
pertenecientes a la vegetacion de la
region. Las interpretaciones dadas a
tales representaciones han sido mul-
tiples, aunque yo personalmente pre-
fiero la dada por las mujeres mayo-
res, antes de que ellas mismas
oyeran tantas, que adoptaran algu-
nas de estas teorias: el ledn es un
ledn, la pdjara una pdjara, la trucha
una trucha y el &guila un dguila. Qui-
z&s merezca también la pena cono-
cer la interpretacién dada en Moga-
rraz, donde se opinda gque son
representaciones de los Evangelistas
o de diversos pasajes de la Biblia.

Al lado de quienes bordan, suele
encontrarse también alguien hacien-
do ganchillo, en especial panitos o
colchas, en lo que son verdaderas ex-
pertas. Y en el punto de media, que
utilizen para hacer tanto las de dia-
rio como las de fiesta, o bien para re-
alizar ropas para la familia, tomlbién
son maestras.
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En Mogarraz ha alcanzado gran
fama la confeccién de trajes tradicio-
nales, exactamente tal y como se ha-
cian antano. Esto, unido a la existen-
cia en el propio pueblo de un orive y
tres zapateros, hace que sea autosu-
ficiente en cuanto precisa para con-
servar sus galas de fiesta habituales.

Joyas

Hablar del orive, excederia las
pretensiones de esta pequena obra,
que no ha de tratar sino de aquellas
artesanias caseras, Intimas. Sin em-
bargo, no podemos dejar de recor-
dar, de un lado, la gran importancia
de estos hombres en las tradiciones
de la Sierra de Francia, con los «hilos»
de oro, los pendientes o los botones;
que en ningin momento pueden se-
pararse de las manifestaciones de la
cultura tradicional de esta comarca.
Y de otro, que son muchas las veces
que han de reparar piezas gastadas,
rotas o que han perdido el bano, y no
tan sélo realizar nuevas obras.

Zapatos

Quizds otro tanto ocurriera con los
zapateros Agapito, José y Leopoldo,
si no fuera por una ccausa similar; cier-
tamente, son muchos los encargos
que reciben, entre los que se mezclan
los de calzado de diario con los de
fiesta, tradicional o no, los zahones y

los botos. Sin embargo, la mayor par-
te de los pueblos de la Sierra no tie-
nen otro lugar donde acudir a repa-
rar su calzado. A menudo, se lo dan
en el pueblo donde viven los clientes
cuando los zapcateros se desplazan
por alguna razdn, recogiéndolos del
mismo modo. Otras veces, se lo lle-
van al taller, bien al de Leopoldo,
bien al de sus hermamos, José y Aga-
pito. Son lugares ubicados en la pro-
pia casa, donde ellos trabajan al la-
do de la ventana, manejondo sin
cesar la lezna, la aguja o la cuchilla,
y donde huele a cuero bien curtido y

a pez.
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Tamboriles

Finalmente, resistiéndonos a
abandonar Mogarraz, nos damos
una vuelta por la casa de Lorenzo, el
tamborilero, donde podemos con-
templar los tamboriles, obras salidas
de sus manos. Unas veces los realiza
con madera y otras con latas; pero
siempre llevan parches de piel bien
tirantes y van decorados con pintu-
ras llamativas. Aundgue si importante
es el colorido, lo es ain mds la bue-
na f&brica, que puede verse en el so-
nido que adquieren al ser sabicamen-
te golpeados por Lorenzo.

Miranda del Castanar

Otro pueblo de esta comarca que
merece la pena una visita, es Miran-
da del Castoniar. Villa hidalga, llena
de grandes casonas, se nos presenta
hoy pequena vy recogida, jalonada
. de casas abcndonadas que se entre-
mezclan con otras en perfecto estado.
Es el resultado de la época que Vivi-
mos y del cambio que ha hecho que
muchas de las gentes de este lugar
hayan emigrado o no quieran ya tra-
bajar las tierras. Sus empinadas ca-
lles se encuentran aprisionadas den-
tro de una muralla, cuya puerta

30

principal se abre nada mas dejar la
plaza de toros, v se encuentra bajo la
advocacion de San Ginés.

Banastos

Por una de esas empinadas ca-
lles, se llega a casa de Domingo, «l
banastero», vy de su mujer, Agueda
da Sevillonay. Unas cataratas han he-
cho que este hombre haya cesado
précticamente en su actividad, sien-
do sustituido por su hijo José. El taller
€s una casa pequend, elevada sobre
el suelo, en cuyo piso bajo se encuen-
tra el horno y en el alto el lugar de
trabajo, con olor a madera mojada.
Alli, trabajando sin cesar, pero con el
ritmo cadencioso de las gentes de la
Sierra de Francia, se encuentran los
banasteros. Lamadera, generalmen-
te de castano, es cortada en el men-
guante de Enero o de Febrero, para
que la existencia de savia no haga
que se pudra y pueda entrar la car-
coma. A continuacidn, se mete en
agua con €l fin de que la fibra se em-
pape y al cocerla en el horno se con-
vierta en vapor que permita mejor la
separacién de distintos haces. Una
vez cocida, separan la rama en del-
gadas tiras, ayudados por un cuchi-
llo y una maceta, para, finalmente,
afinarla con una cuchilla de doble
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mango. A partir de ese momento, ya
estémn las tiretas de madera listas pa-
ra ser trabajadas. Pueden gucrdarse
secas y mojarlas cuondo vayan a ne-
cesitarse, lo que las hard adquirir una
gran ductilidad, ideal para conseguir
los banastos, recipientes necesarios
en la vida de esa comarca esencial-
mente gonadera y agricold.

Cestillas

Algo que, sin embargo, entraria
de pleno derecho, son las cestas de
ganchillo almidonadas con azicar,

realizadas por la misma mujer que
hace perronillas y las vende para en-
fregar todo su producto a la iglesia.
De diversas formas y engalanadas
con lazos de colores, las hace una a
una a ganchillo, metiéndolas una
vez terminadas en agua con azucar,
déndoles forma y dejéndolas secar.

Es mucho lo que queda en €l tin-
tero referente a los quehaceres més o
menos domésticos de las gentes de
esta comarca, pero seria prolijo ha-
blar de todo y hay que ceder paso a
otros lugares.
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LA MARAGATERIA

He aqgui otra regién de nuestra tie-
rra que presenta caracteres especifi-
cos, que hacen de ella lugar idéneo
para tratar el tema de este trabajo. Si-
tuada entre montanas y sierras, pre-
sidida por el monte sagrado del Tele-
no, escendario tanto de romerias
multitudinarias como de otras albso-
lutamente intimas, patria de arrieros,
tuvo que configurarse necesariamen-
te de una forma muy especial para
que los pueblos pudieran funcionar
sin el concurso de los hombres, que
se encontraban dedicados al trajineo
la mayor parte del ano. Una de las
formas de conseguirlo, fue dando ca-
racteristicas determinadas a la fun-
cién de la mujer, a sus prerrogativas
y su trabajo en el campo. Incluso en
sus bailes quedan restos de estos mo-
mentos en que los hombres faltaban
de casa, por lo que no podian denzar
emparejados y bailabon en rueda to-
dos con todas.

Una de las labores complementa-
rias que realizaban las mujeres como
ayuda a la economia, era el hilado,
que se seguia a continuaciéon por el
tejido, bien con aguja bien en telar.

Estos pequenos trabajos para ayudar

a mantener la casa, han pasado en
muchos casos a convertirse en oficios
muy importantes, tanto econémica
como cultural y socialmente, para la
regién que nos ocupa; hasta el pun-
to de llegar a ser en el momento ac-
tual, con la desaparicion de la arrie-
ria, puntal esencial en la economia
de muchos pueblos, como Val de San
Lorenzo. Otros, sin embargo, viven
esencialmente de los militares que
alli se entrenan, llenando de estam-
pidos las otrora tranquilas tierras y cu-
briendo las calles de sus pueblos con
tanquetas de maniobras.

Sin embargo, no es del tejido en
telar de lo que vamos a hablar, ya
que se ha convertido desde una épo-
ca muy temprana en actividad de
gran importancia econdmica para
quienes lo practicaban, sino de otra
serie de labores realizadas con lona
o con lino y que siguen haciéndose
en familia, como pequenos aportes
individuales al mantenimiento de la
economia familiar.

Una forma de abordar el asunto,
puede ser hablar de la preparacion
de las diferentes fibras textiles utili-
zadas.
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Una de las cosas que mds asom-
bra a los posibles visitantes de los
pueblos maragatos, es la vista de
grupos de mujeres hilando con la rue-
caalacintura, o torciendo dos cabos.
Nunca olvidaré un vigje que hice a
Lucillo, donde llegué un catardecer de
otono; lo primero que vi fue el pele-
le encaramado a un poste, no muy
lejos de un corro de mujeres que hi-
laban, torcion y calceteaban al clori-
go de una fachada. Realmente pare-
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cia cual si un pintor costumbrista del
S. XIX se hubiera entretenido pla-
neando el cuadro.

Tierras, campos y casas

La comarca maragcata tiene un
especial encanto que ladiferenciade
otras. Sus d&speros paisajes, llenos de
aristas y de matorrales, se encuen-
tran protegidos por la sombra del Te-
leno, que envia alos pueblos del con-
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torno sus purisimas aguas. Sus Casas,
hechas de pizarra y techadas con el
mismo material, paja, teja o uralitq,
parecen confundirse con el pdisaje
asumiendo el mismo colorido y textu-
ra. La llegada a cualquiera de sus
pueblos tiene un efecto de estancao-
miento en el tiempo para quien se
acerca con ojos y oidos bien abiertos.
Parece que alli no importa el paso de
los minutos, horas, meses o anos. La
vida continGia como siempre; si aca-
so algo mejor, menos durd, pard sus
habitantes, para las escasas perso-
nas que aun quedan en estos lugo-
res. Sin embargo, no es asi. Los tiem-
pos cambian y los pocos jovenes que
no han emigrado se esfuerzan por
cambiar las cosas en la vida diaria y
en el trabajo y se van a divertir los fi-
nes de semana a la nunca muy leja-
na Astorga. Los ninos asisten a escue-
las de concentracién y los jubilados
cobran una pensién que pone en sus
mcmos mds dinero del que nunca tu-
vieron. Incluso las tierras de muchos
de sus pueblos ya no pueden ser tra-
bajadas, porque han sido expropia-
das para campo de tiro.

Fibras textiles

Pero vayamos al tema de este pe-
queno tratado, y comencemos nues-

tra exposicion por las labores que tie-
nen que ver con las fibras textiles,
animales o vegetales.

El lino, antano de enorme impor-
tancia en la economia maragata, ya
no se cultiva. Tan sélo en algunos mo-
mentos gentes amaontes de las tradi-
ciones resucitan su labor para que los
mds jovenes las recuerden y no se
pierdon. Tal fue el caso del pueblo de
Luyego de Somoza en septiembre de
1989, en especial por la familia Mo-
1én, que decididos a mostrarlo repi-
tieron todo el proceso.

El lino tiene un importante traba-
joen el campo, desde el momento en
que se prepara el suelo hasta que, ya
por julio o agosto, se arranca. Una vez
recogido, ha de golpearse con una
maoza para extraer la semilla, que se
guardard para la siembra del si-
guiente ano o para fabricar aceite o
cataplasmas de linaza. La fibra, ata-
da con los «bilortos» es trasladada al
rio, donde se introducird en el agua
sujeténdola con piedras, para que no
se la lleve una posible crecida o sea
desbarctada por los juegos de los ni-
nos. Tras permanecer alli unos dias,
que dependen de la temperatura del
agua, y después de haber compro-
bado el grado de qodredumbre» de
su corteza, se sacan y extienden al sol
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para su secado. A continuacion, tras-
ladados de nuevo los haces al pue-
blo, se golpean con undads mazas Aaca-
naladas, rompiendo asi la envoltura
de la fibra y dejéndola lista para el
trabajo que la convertird en textil.

A partir de este momento, co-
mienza un nuevo periodo en el que
cesa la colaboracién entre hombres
Y mujeres y pasa a ser exclusivamen-
te femenino, hasta que el trabajo del
telar las sustituya por manos mascu-
linas.

Es llegada aqui la hora del traba-
jo colectivo; a menudo realizado al
cnochecer en época invernal, cuan-
do el quehacer en el campo ya no es
posible por la poca luz. Solian reunir-
se varias personas en €l hilandero,
pagando a escote la iluminacidn, o
turnémdose en el lugar de reunidn, o
hilondo una vez ala semana para los
duenos de la casa. Alli, entre cancio-
nes e historias, se realizabomn las dife-
rentes partes del proceso del lino y la
lana, hasta dejar la fibra ya ovillada
vy lista para ser tejida. Una vez termi-
nada la jornada, los mozos solion
acercarse metiéndose con las chicas
y gastémdoles mil bromas pesadas,
hasta que intervenian los mayores y
el trabagjo terminciloa en baile, bajo la
atenta vigilancia de los adultos. Mu-
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chas veces, cuando uno de los mozos
estaba «pretendiendo» a una de las
hilanderas, llegaban a realizarse au-
ténticos torneos linguisticos, tratondo
de demostrarse el uno al otro un ma-
yor desdén, y siempre intentando ser
el tltimo, dejondo al otro «mudos.
Una de estas canciones de hilandero,
de Val de San Lorenzo, es una buena
muestra de lo anteriormente dicho, y
una simple estrofa, escogida al azar,
dice ast:

«Ronda mozo, ronda mozo,

ronda bien que ya has rondando.
Muchas cerdas tiene el puerco

Yy no sale de marrano...»

Evidentemente, la cancién hace
alusién al dinero que tenia el mozo
que pretendia a la hilandera; y que
en la vida real hoy es su marido.

El lino, una vez rota su cascara
por el continuo golpeteo, ha de ser
transformado en fibra textil. Para ello,
el primer paso que hay que dar es
limpiarlo de la corteza. Una espadilla
de madera golpeando sobre el gra-
mejon mientras la diestra mano gira
sin cesar el cerro de lino, va bajondo
las aristas o cortezas haciendo que
caigan al suelo y anadiendo un fon-
do sordo al sonido de los romances de
Jue suelen acompanarse quienes es-
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padan, para montener el ritmo. Una
vez liberada la fibra, se peina sobre
el rastrillo con sucesivas pasadds,
consiguiendo asi diferentes calidades
de lino, segtn la finura de la rubia he-
bra. El cerro, colocado sobre la rueca
de cintura y sujeto con el cartapel, va
siendo extraido con una mano, mien-
tras la lengua humedece la fibra y la
otra mamo hace girar el huso o reco-
geloyatorcido. Con dos husadas uni-
das por una nueva torsién en el hu-
sano, se podrdn ya formar las
madejas en el argadillo, cociéndolas
a continuacién en agua con ceniza
para su blonqueado, que se comple-
tard& con sucesivos enjuagados y ex-
posiciéon al sol. Finalmente, en la de-
vanadera se hardn los ovillos que
han de entregarse posteriormente al
tejedor. Estas labores, al menos las
primeras, han de hacerse en lugares
donde no haya lumbre, por el alto
grado de combustibilidad del lino.
Por ello, y dado el frio reinante en es-
tas épocas, lo habitual era que se fue-
ran a la cuadra, donde la descompo-
sicién del estiércol mantenia los pies
calientes. Sin embargo, muy a menu-
do, las hilanderas, al igual que si-
guen haciendo hoy en dia con la la-
na, iban trabajando mientras
cuidaban goanado o andaban por los
campos, bien hilando, bien torciendo
0, si no era lino, calcetando.

El trabajo de la lana, que odn si-
gue realizéndose, es diferente en
cuanto concierne a los primeros pa-
sos. Para empezar, una vez esquila-
da la lana, ha de ser escarmenada
con las cardas metdlicas y con lama-
no, para quitarle pajas e impurezas.
A continuacién dentro de una banas-
ta se introduce en el rio, a menudo sin
ningtn tipo de jabdén para no privar-
le de la grasa que la impermeabiliza.
Seco ya el velldn, ha de ser cardado
para romper los nudos del pelo y sol-
tarlo. Esta era y es a menudo tarea
masculina y muy lenta. También
aqui una cancién maragarta nos ha-
bla de la pesadez de tal oficio. Dice
ast:

«Un cardador con sus cardas,
Yy una banasta de lana,

le dice: banasta mida,
(cudndo te veré cardada?...»

Una vez preparada la lana, que
puede ser de varias clases, funda-
mentalmente churra y merina, pasa
definitivamente a manos femenincs,
hasta llegar al momento en que el te-
lar convierta sus labores en tejido. Es
ahora cuando el proceso se semeja
en casi todo al del lino. La lena ata-
da al roquete, es torcida y pasada al
huso, para unir después dos cabos en
el husano. El siguiente paso seré con-
vertirla en madejas v, si es necesario,
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se tenird. Paraello, pese alaintroduc-
cién de gran cantidad de tintes mo-
dernos, aln se siguen utilizondo en
estas tierras productos naturales, ta-
les como la céscara de cebolla o di-
versas plantas silvestres. Después, ya
ovillada, pasard a manos de las teje-
doras de aguja, que la convertirdn en
calcetines, medias, jerseys o chaque-
tas. Précticamente todas las mujeres
de estos pueblos se dedican a realizar
estos trabajos, bien para la familia,
bien para vender directamente o pa-
ra mayoristas de otros lugares. Las
prendas salidas de sus manos tienen
no sdlo el encanto de todo aquello
que es producto de la creatividad y
el buen hacer de alguien, sino tam-
bién la calidad de las buenas pren-
das de antano.

Aqui seria ocioso intentar nom-
brar a cuantas realizan esta tarea,
pues ya hemos dicho que son précti-
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camente todas las mujeres. Habitual-
mente para el consumo familiar; pe-
ro también para cuantos deseen bue-
nas prendas.

Sila lona ha de emplearse en la
trama del telar, no ha de seguir todo
este proceso. Una vez cardada, se
tuerce en la rueda con el huso metd-
lico, paséndola a continuacién a la
encanilladora, para poder introducir-
la en la lanzadera. Sin embargo, pe-
se a haber sido una labor muy exten-
dida, esta no es hoy una de las
artesanias caserds, ya que cuantos
telares quedan trabajon de cara al
publico, por lo que no podemos ha-
blar de ella aqui.

Madera

Pero esta comarca es rica en arte-
sanias familiares. No se limita al teji-
do, aungue sea éste el que mds fama
le ha aportado. La madera es tam-
bién algo consustancial al pueblo
maragato. Si tenemos la suerte de
acudir a alguna de sus fiestas, vere-
mos que lo primero que ponen en las
cestas o en las bolsas no es el pan o
la tortilla, sino las castcnuelas. No
conciben una fiesta en que no se en-
cuentren presentes. Alll todos scboen
tocarlas, y su sonido acompana en
todo momento al baile. Como es 16gi-
co, son muchas las personas que con-
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tribuyen a surtir de tan preciado ins-
trumento a quienes lo precisan. Entre
ellos, Toribio Alonso, de Lucillo, y Al-
fonso de Villalibre. Ellos, como otros
muchos hombres, trabajan la made-
ra con navaja recta o curva, démdo-
le forma y convirtiéndola en musica.
Para ello, sierran el material en tacos,
en los que dibujan la forma de la cas-
tonuela. Después ponen dos trozos,
uno sobre otro, y la recorton en am-
bos, a fin de conseguir la pareja
igual. Poco a poco, la navaja va eli-
minando sobrantes; para, finalmen-
te, vaciar el interior y pulir sus caras.
En los lugares donde ambos traba-
jon, en una habitacién de su casa,
podemos ver también otros objetos
menudos de madera que realizan, en
especial cubiertos. En el caso de Tori-
bio, son muchas las posibilidades que
se unen d éstas: husos, ruecas, morte-
ros, figuras, y varios modelos mds
componen su obra. Es realmente un
regalo poder contemplarle mientras
trabagja y su mujer a su lado hila o
ctiende el puchero.

Son otros muchos los hombres que
redlizan este tipo de trabajo. Entre
ellos, Pedro, en Filiel, que es al mismo
tiempo tamborilero y fabrica flautas
vy tamboriles.

Ademds hay una persona que cal
igual que los anteriores trabaja la

maderd, pero para fabricar muebles.
Se trata de Pedro, de Quintanillc;
que, a su avanzadisima edad sigue
siendo Gtil a su familia con su aficion,
contribuyendo a proveerles de mue-
bles o proporcionémdoselos a quienes
los necesitcm. Con el instrumental mi-
nimo, consigue no sélo dar forma a
sus muebles, sino también convertir
su madera en encaje lleno de vida.

Alimentacion

En esta rica regién hay otras mu-
chas manifestaciones artesanas. Sin
embargo, este paseo maragato, va-
mos a darlo por concluido con algu-
nas muestras gastronémicas, realiza-
das generalmente a la lumbre, para
delicia de cuantos consiguen gustar-
lo y muy lejos de los platos especial-
mente preparados para los turistas.
Quizds por el renombre alcanzado
sed bueno comenzar por el cocido,
cuya caracteristica més conocida es
empezar por la carne y terminar por
la sopa. Aunque son muchos los ma-
ragatos que no lo hacen asi. Pero
realmente es una delicia culinaria,
comparcable a sus sopas de djo con
«unto», o al puré «de los militares». Es
de lamentar que desde la muerte del
ltimo confitero no hayan vuelto ha-
cerse el Luyego las verdaderas man-
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tecadas; el problema real es que ya
no se consiguen encontrar manteca
de vaca, absolutamente necesaria
para su elaboracion. También el cho-
colate, que alcanzd gran fama en es-
te lugar, ha dejado de producirse. Sin
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embargo, ain es posible degustar la
auténtica cocina casera en algunas
de las muchas tabernas alli existen-
tes, o en las fiestas familiares, don-
de todo el mundo comparte cuanto
lleva.



TIERRAS DEL ALTO DUERO

Gentes y tierras

Hay una obra de mi abuelo (He-
rrera, L., 1.942) que habla de estas tie-
rras, y uno de cuyos pdrrafos dice ast:
«Nosotros, nacidos alli, que llevéba-
mos siempre aquellos campos en el
alma, que admirdlbamos toda la be-

lleza de su hosquedad, de sus colores
terrosos, de su dsperos caminos, de
sus chopos y sus mimbreras, de sus
rincones umbrosos, mds gratos por
breves, por pequenos, entre las to-
rrenteras y los serrijones; que sentia-
mos de modo tan inefable a esta
nuestra Castilla;...». Creo que merece
la pena este comienzo para undas tie-
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rras como las sorianas, profunda-
mente amadas por sus hijos y desco-
nocidas para los forasteros, que no
pueden evitar enamorarse de ellas
cuando sus caminos se cruzan. Por
desgracia para quienes en ellas vi-
ven, son duras de trabajar y parcas
en el producto obtenido. Esto, unido
a su clima extremado obliga a lama-
yoria de su poblacién a emigrar; y a
las personas que alcanzan la edad
de la jubilacién, a retirarse a otros lu-
gares cuando los frios arrecian.

He de confesar que mi primer con-
tacto con esta provincia tuvo lugar,
No como un vidje de trabgjo, sino co-
mo una peregrinacion, siguiendo las
rutas que mi abuelo hablaba en un
libro por el publicado. Sin embargo,
todo cuanto vi hablaba de tradicio-
nes, de respeto y de fortaleza. Asi
pues, en este capitulo no voy a refe-
rirme a una comarca concreta, sino
que iré haciendo el mismo camino
que él realizd hace ya muchos anos;
si no en el mismo orden, al menos, si
por los mismos pagos. Ciertamente,
yo no vigjaba en mula ni encontré
barca alguna que me cruzarda el Due-
ro, lo que era evidente desventaja a
la chora de trabar conocimiento con
la tierra. Pero pude pararme a hablar
con la gente; unos reunidos en gru-
pPos en la plaza, otros, que se apea-
ban de la bicicleta al verme, para
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charlar. Tampoco podré olvidar el vi-
nillo de la bodega de Silvio, en Ines,
ni la acogida de la tia Daria, en el
mismo lugar, asi como la charla con
el «tio Soriaw, y sumujer, ala sazén con
96 y 94 anos respectivamente. O la
«asa del Duende», en Taracuand,
donde nacié mi abuelo y de la que él
v su familia se fueron hartos de los de-
saguisados del tal persongje. Lo cual
me fue confirmado por diversos testi-
gos, entre ellos Ledn, un condiscipulo
de mi abuelo en los tiempos en que
ambos asistion a la escuela, donde
ejercia de maestro mi tatarabuelo.

Por desgracia, estas gentes, de
enormes virtudes, tienen una gran
propensiéon, en los lugares donde
quedan muy pocos habitantes, a en-
fadarse unos con otros y retirarse el
saludo. Sin embargo, esto no es sino
lo natural de aquellos lugares donde
unos pocos han de convivir en forzo-
sa proximidad y luchar denodada-
mente por su sustento.

Tarancuenda: aperos

Quizds lo propio sea empezar por
Tarancuena. Tras muchas vueltas y
revueltas por terreno boscoso, y des-
pués de haber pasado por las ruinas
de Tiermes, o al menos por la desvia-
cién que a ellas conduce, se llega al
pueblo, apareciendo éste de pronto,
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en un dlto que domind und gran ex-
tensién llana. El color rojizo de sus tie-
rras se une al de sus casas de piedrd,
haciendo que cualquier puesta de sol
parezca inflamar los alrededores. Su
plaza, con la fuente, o la iglesia situa-
da aun extremo del lugar, son centro
de convergencia de raas y callejas.
Por uno de sus lados el pueblo termi-
na en un escape, rodeado por peque-
nas construcciones donde se guar-
dan aperos y trastos. Aqui, en la calle
que circunda por dentro tal extremo,
me encontré reunido a un grupo de
gente, sentados unos en el suelo y
otros en poyatas o en sillas bajas. Es-
taban todos charlando mientras rea-
- lizaban diversas labores.

Tres o cuatro tallaban dientes de
rastrillo en trozos de madera, para
sustituir a los que habia perdido uno
de estos instrumentos, que tenia a sus
pies. Lo hacian con la navaja, caden-
ciosamente, aprovechando la som-
bra de las construcciones, dado lo ca-
luroso de la época. Otro estaba
haciendo una escoba, mientras los
mais se limitalban a charlar, levantén-
dose vez en cuando alguno de ellos
para hacer algo. Pluma y papel no
sirven para describir la becatitud de
agquel momento y aquel lugar. Cuan-
do me decidi a reemprender el cami-
no, éste chirriaba bajo mis pies, mien-

tras el sol caia con toda su fuerza so-
bre cabeza y espaldas. Alli aprendi
muchas cosas; pero, quizds la mas re-
levante es lo importante que para sus
habitantes es estar casado. Pregun-
tando por un hombre que habia de
proporcionarnos algunos informes,
nos costestaban invariablemente: «Es
algo raro; no estd casador. La contes-
tacién inducia a suponer que era una
especie de proscrito, por vivir con al-
guna mujer sin pasar antes por la
Iglesia. Sin embcrgo, no era tal el ca-
so. Simplemente estaba soltero y vi-
via solo. El mismo nos repitid varias
veces durante nuestra entrevista que
se encontraba mal en el pueblo por-
que no se habia casado.

San Esteban: madera

Siguiendo por esas maravillosas
tierras, podemos desplazcrnos ahora
a San Esteban. No sin hacer un alto
en el castillo de Gormaz, del que im-
presiona no sélo la mole, sino tam-
bién el paisaje que desde él puede
contemplarse. A sus pies, se agrupa
el pueblo y md&s allé se extienden du-
rante largo trecho tierras de labor y
caminos en los que suele encontrarse
algin rebano de ovejas que se mue-
ve con lentitud. Es un lugar donde
descansar la vista y recrear el espiri-
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tu. Y si se esté alli cuando empieza a
caer el sol la recompensda superard to-
do lo imaginable, ya que no sélo las
tierras cambian de luz y colorido, si-
no que las golondrinas comienzan a
recogerse en sus nidos en grondes
bandadas.

San Esteban se encuentra tam-
bién al abrigo de un castillo, hoy to-
talmente en ruinas, para acceder al
cual hay que subir un largo trecho so-
bre bodegas. Tiene dos magnificas
iglesias y una calle porticada, donde
se instala el mercado. Aqui, en este
lugar lleno de olores y griterio, fue
donde conoci a Bruno Yunqguera. Es-
taba instalado sobre la acera, fuera
ya de la zona de soportales, teniendo
a su lado algunas legumbres. Junto
a él, unos cubiertos de madera da-
ban fe de su vocacidén de hombre
ocupado y activo.

Desde aqui quiero darle las gra-
cias, porque cuando una perfecta
desconocida se llegd hasta él para
charlar, no sélo correspondié con su
conversacién, sino que hizo llamar a
su mujer. Y, dejondo a ésta al cuida-
do de cuanto alli habia, la acompa-
nd a su casa donde comenzd a traba-
jar la madera, consiguiendo de un
simple zoquete una magnifica cu-
chara, y, de otro mds duro, un bada-
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jo fusiforme. Comenzd por sacar a la
calle su bdsico instrumental, insta-
léndose al sol. Alli, lentamente, pero
sin pausa, desplegd ante mis ojos un
caballete, apoyado por un extremo
en dos patas y por el otro en el suelo,
un hacha de pequeno tamano y un
cuchillo. Con tan exiguos medios y su
profundo conocimiento y su larga
préctica, convirtid un simple trozo de
madera en una magnifica cuchara.
Comenzd por sentarse casi a horcajo-
das en el extremo del caballete (aun-
que en recalidad lo hacia en el suelo)
con las piernas extendidas. Sobre un
taco colocado en el extremo mas ele-
vado, apoyd otro alargado, precisa-
mente el que iba a utilizar como ba-
se para la construccién de la
cuchara, y comenzd a desbastarlo y
a darle forma con el hacha. Parecia
imposible tal destreza y rapidez en su
manejo. Finalmente, con un gran cu-
chillo, vacid el cuenco y acabd de re-
matar la pieza con un lijado.

Los badajos habia aprendido a
hacerlos largos anos atrés, como mu-
chas de las gentes de la comarca;
siempre pendientes de las ovejas y
del peligro de los lobos, sobre todo en
determinadas épocas. Realizados
también en un trozo de madera, era
ésta dura y oscura. Igualmente los
desbastaba con el hacha, afinaba
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con el cuchillo y remctaba con la li-
ja. Finalmente, sélo habia que buscar
un Cencerro para ponerlo.

Navapalos: adobe

Sali de San Estebon un dia de
gran calima, decidida a encaminar-
me a otro de los pueblos visitado por
mi abuelo, lugar de paso del Cid v
hoy ya completamente abandona-
do. Me estoy refiriendo a Navapalos.
Alll, en la soledad de aquellas tierras,
continta erguido el arbol de la plaza,
cudal solitario centinela. Sin embargo,
sus hoy caidas casas, que muestran
fristes sus ruinosas paredes y sus Vi-
gas resecas, otrora vivas y bullicio-
sas, han servido pdrd crecr und es-
cuela técnica de adobe, quizds
altima oportunidad de los jdvenes pa-
rano echarlo en el olvido. Erhard Rho-
mer, un arquitecto alemaén, hasido la
persona que en €llo ha pensado y
que esté& dedicando su vida a tal me-
nester. Grupos de chicos y chicas se
turnan en estancias mdés o menos lar-
gas aprendiendo algo que, indudo-
blemente, tiene un gran valor para
nuestra historia: como hacer casas
baratas, no contamincntes y bien
aisladas. He de decir que no se limi-
tan a repetir las técnicas ancestrales,
sino que han intentado nuevos tipos

de arquitectura y formas de hacer
que el adobe no se disuelva con el
agud.

Esta técnica, bien conocida en las
zonds secas de nuestro pais, es quizds
una de las mdés antiguas. En casi to-
doslos pueblos castellanos sabicn ha-
cerlo sus gentes, aunque también so-
lia haber quien los vendiera. A
cualquier nino ha de parecerle atrac-
tivo andar por el barro con los pies
desnudos. Pero, cuando a éste se le
cnade paja cortada por el trillo v se
convierte en una labor de subsisten-
cia, ya no es tan agradable. Cuando
la tierra esté bien mezclada con la pa-
ja, formando una masa, se colocda en
los moldes, con la forma que después
conseguird el adobe; y, tras desmol-
darlo, se pone a secar al sol. Para
construir las casas, luego de hacer
unos cimientos de material mdés dura-
dero, colocan los adobes uno sobre
otro, uniéndolos con barro. General-
mente, en las paredes se incluian pa-
los con inclinaciones preconcebidas,
y se rellenaba el hueco entre ellos. A
menudo el adobe daba paso al ta-
pial, realizado con unos grandes mol-
des, hechos con tablas colocadas ver-
ticalmente sobre el suelo, formando
dos paredes, entre las que iban colo-
cando el barro y prensdndolo. Al des-
moldar, la pared estaba hecha. Sin
embargo, esta técnica apenas se em-

45



MERCEDES CANO

pled en la construccion de Navapa-
los. Tanto en el caso del adobe co-
mo en el del tapial, era muy comun
que la obra final se recubriera por
una capa homogénea de barro y pa-
ja, bien alisada, y el todo solia enca-
larse.

No vaya a creerse sin embargo
que tierra y madera fueron mate-
riales Unicos en la construccion de
Navapalos. Algunas de sus casas,
evidentemente de gente mds acomo-
dada, se construyeron con piedra.
San Esteban, Alcobiella, Navapalos;
son todos lugares de sabor histérico,
inmortalizados al ser elegidos por Ro-
drigo Diaz de Vivar para abandonar
Casstilla hacia su destierro.

Al dejar aquellas tierras, cuyas
eras y plaza enmudecieron hace
anos, volvi la mirada hacia tierras de
Almazdn, con intencién de encami-
narme posteriormente en direccién a
Calatanazor, dando un ligero rodeo.

Almazdn: dulces y mimbre

Es Almazém villa hidalga por ex-
celencia, como muestran sus pala-
cios, iglesias y plazas. La historia de
grandes familias que han tenido
gran peso en nuestro pasado se ha
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forjado alli. Y la de otras muchas, qui-
z&s de menor renombre, pero cierta-
mente igual de importantes para sus
descendientes. Aqui, en el periodo
comprendido desde que mis antepa-
sados abandoncron el Pais Vasco
hasta que volvieron al norte, a San-
tander, nacieron parte de ellos. Ciu-
dad senorial, abrazada por el Duero,
le devuelve la gentileza adormando
sus orillas con un magnifico parque,
la Arboleda. La subida a la ciudad se
ve interrumpida a medio camino por
la ermita de Jests Nazareno, que co-
bra singular importancia en las fies-
tas del mismo nombre; en que laima-
gen es acompanada por danzantes
y trasladada de alli a Campanario,
en el Arco de la Villa, y devuelta al
final de la novena.

Al entrar en la plaza, donde se
asientan la iglesia de S. Miguel, el
Ayuntamiento y el Palacio, v que
preside desde el centro una estatua
del P. Lainez, nacido en la villa, alli,
junto al arco de acceso, se encuentra
una confiteria «de toda la vidor. En
ella se siguen elaborando unos dul-
ces que hace ya largo tiempo han
dado fama a esta villa; por supuesto,
nos referimos a «paciencias» y «ye-
mas». Postre este Gltimo realizado an-
tano en muchos hogares, ha queda-
do hoy précticamente confinado a
los obradores oficiales. Ligeramente
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semejantes alas de Avild, son sin em-
bargo diferentes y estén documenta-
das en un periodo muy anterior. Para
su elaboracién, ha de colocarse al
fuego un cazo esmaltado, en el que
haya aztGcar y agua. Se lleva a ebu-
llicién v se empieza a espumar, has-
ta lograr conseguir el «punto hebron.
En ese momento han de cnadirse
gran cantidad de yemas mientras se
revuelve muy despacio, apartando a
continuacién el cazo del fuego, sin de-
jar de remover. Cuando hayad espeso-
do lo suficiente, se vierte en un reci-
piente no muy hondo, untado de
mantequilla y se espolvorea con azl-
car. Una vez enfriado, con la pasta se
hacen unas bolas, que habrdn de ba-
narse en mds almibar, y luego se co-
locan en unos papeles de confiteria.

Realmente, la Tierra de Almazén
es rica en tradiciones; y, entre ellas,
segin hemos visto, estém los dulces.
Algunos de ellos, como las yemas,
caros; otros, se han creado pensando
en el aprovechamiento de todos los
recursos y en no desperdiciar nada,
cosa a todas luces importante en una
sociedad campesina. Entre éstos se
encuentra una de las mayores deli-
cias de resposteria, el mostillo, aun-
que el bajo coste de la materia prima
se ve contrarrestado por lo costoso de
la elaboracidon. Para conseguirlo, se
ha de meter un trozo de panal en un

puchero v ponerlo a hervir; a medida
que se va derritiendo, se retira la ce-
ra con sumo cuidado, se escurre bien
Y se coloca de nuevo en el fuego,
anadiendo poco a poco harina, tro-
zosde nuez, avellana y naranja, y de-
jémdolo cocer. Una vez listo, se vierte
en un recipiente plano, donde se de-
ja enfriar; para, a continuacion, cor-
tarlo.

En Almazdn vive también Rosa-
rio, una mujer de raza gitana, que te-
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je cestos con tal mana, que la asocia-
cién de artesanos de Soria le hizo un
homenaje hace un par de anos. Has-
ta hace poco, practicamente toda su
materia prima procedica de los mim-
bres silvestres que se crian a orillas
del Duero. Hoy, sin embargo, en al-
gunas de sus piezas puede descubrir-
se la introduccién de otro tipo de su-
ministros. Sus formas siguen siendo
totalmente tradicionales y contintiom
utilizémdose para los mismos menes-
teres que antano. Ver a un gitano tra-
bajar la mimbre como a mi me acae-
cié en dicho viaje a Almazdn, es gran
privilegio, por la maestria que alcon-
zan gran parte de ellos en estos me-
nesteres. Tradicionalmente, la traba-
jaban en los lugares donde
acampaban, no muy lejonos de los
de su recogida; cambidmndolos o ven-
diéndolos a continucacién en los pue-
blos y aldeas cercanos. Algo que
siempre me ha maravillado ha sido
el «encaje» que este tipo de cesteros
hacen a veces rematando sus trabao-
jos; calado que da un sello especial a
las obras salidas de sus manos, y con-
vierte en bellos los objetos utilitarios.

Cuando utilizon para sus labores
los materiales recogidos en el mo-
mento, no es necesario mojar las ra-
mas. Silos recipientes son para traba-
jo basto, normalmente no pelan el
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mimbre; pero son pocos los gitamnos
que se dedican o dedicaban a este ti-
po de cesteria, ya que, normalmen-
te, los propios campesinos realizalban
cuonto necesitabom, y hoy siguen
haciéndolo o lo han sustituido por
nuevos materiales. Si, como era habi-
tual, habian de hacer cestos «blan-
cos», antano lo pelaban con otra
mimbre doblada, por la que hacion
correr en toda su longitud aquélla
que querian limpiar; hoy suelen com-
prarlo ya pelado, a menos que reali-
cen algun trabajo ocasional con va-
ras silvestres.

Tierra pinariega: resineros

Dejamos Almazdn por la carrete-
raque lleva aBerlonga de Duero, ciu-
dad famosa por guardar tras la puer-
ta de su colegiata un caimdén
disecado (el dagarto» de Fr. Tomds) y
por el magnifico rollo que a su entra-
da se encuentra. En aquella ocasion
no nos detuvimos en la villa, siguien-
do camino de Calatanazor. A medi-
da que avanzamos, el pdisaje va
cambiondo y pasamos grandes zo-
nas boscosas. Cerca del Burgo de Os-
ma, los municipios de Bayubas de
Abajo, Bayubas de Arriba y Valde-
nebro discurren entre bosques y pi-
nos. El fuerte olor a resina inunda el
aire, mientras el color verde oscuro de
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sus hojas da una falsa sensaciéon de
frescura. Alli, muy cerca de la carre-
tera que une el Burgo de Osma y
Almazdn, encontré a un resinero
perteneciente al municipio de Valde-
nebro.

Resinar pinos no es un trabajo
suave, ni produce grandes benefi-
cios. El calor bajo los érboles, la sole-
dad que impone el namero de pinos
que han de resinar (unos 5.500 por se-
mana), el ardor de la resina sobre la
piel, son cosa de siempre. Sin embar-
go. hace anos les pagaban por pre-
parar los pinos antes de comenzar
la temporada de resinado, mientras
que hoy no lo hacen. Seis meses de
trabajo intensivo y seis meses de po-
ro, combinados con el pago de segu-
ros e impuestos municipales y unido
a la cada vez menor demanda de re-
sina, hacen que sea un oficio al que
cada vez se dedicon menos perso-
nas.

Tiene cada resinero un érea mds
o menos determinada de accidn,
dentro de la cual ha de escoget los pi-
nos que se pueden resindr y preparar-
los. Tras decidir en que lado comen-
zardt, quita el <oarrasco» o rona con
la escoda, dejondo al descubierto la
corteza. La rona sobrante, antes so-
lion venderla para la caldera del

tren; pero ahora, ya nadie la quiere y
queda sobre el terreno. Hasta hace
pocos anos, daban un corte con la
azuela y colocaban la «grapa» o cha-
pa que dirige la resina hacia el tiesto.
Hoy la azuela ha perdido su papel,
cediendo paso al rallador y al édcido
sulftrico. Con el primero se hace la
marca, labor que se llevaré a cabo
tres veces por semanad, y que es coms-
pletada rociando la herida con écido
sulfarico rebajado al 40% en tiempo
normal y algo mdés cuando hace mu-
cho calor, con el fin de evitar su colo-
racién negra.

Calatanazor

Tras despedirme de aquel vecino
de Valdenebro encontrado en mi ca-
mino, decidi continuar rumbo a Cala-
tanazor. Es éste un lugar de tal belle-
zd, que no es de extranar que
Almanzor perdiera su temible fortale-
za al contemplarle, embelesado. Si-
tuado en un alto domina a sus pies
una gran extensiéon. Sin embargo, 1o
realmente notable son sus calles y ca-
sas, dignas de un vidje. Alli todos me
hablaban del mismo problema, afor-
tunadamente ya solucionado: no ha-
bia agua corriente en las casas, ni
fuente en el pueblo, por lo que habian
de bagjar a buscar el agua y volver a
subir completamente cargados. Asi
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pues, la atraccién que para vivir po-
dia tener tan hermoso lugar, queda-
ba terriblemente frenada por esta
cuestion.

No sin pena, me decido a aban-
donar este camino en pro de aquéllos
que ain quedan pendientes y que
también tienen grandes riquezas que
darnos a conocer.

Sin embargo, aunque existan ca-
minos, también se hacen éstos al an-
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dar, por lo que si a alguien le ha cau-
sado interés algo de lo leido hasta el
momento, le aconsejo que cargue su
equipagje y se decida a buscar por su
cuenta en nuestras tierras. Ha de te-
ner presente que, en muchas de
ellas, realmente se hace camino al
andar (o al ir en coche) en el sentido
literal de la palabra, pues son mu-
chas las ocasiones en que hay que
meterse por zonas sin vias de comu-
nicacion.
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Esta nueva jornada de nuestro
viaje comienza en tierras zamoranas,
ton cercanas a la frontera portugue-
sa, que normalmente es dificil distin-
guir entre sus habitantes y los de la
cercana nacidn. Es habitual para sus
gentes pasar de un lado a otro de la
linea de demarcacién, e incluso vivir
los padres en un pais y los hijos en
otro; pero, trabajondo juntos y vién-
dose a diario. Tierra de tradiciones fir-
memente arraigadas, es a la vez mis-
teriosa y extrona para los que a ella
llegan sin conocerla. Algunas de sus
practicas son fuertemente llamarti-
vas, como la Procesién del Sudario en
Bercianos de Aliste. Al acercarnos a
esta zona por la carretera, el camino
describe curvas entre tierras con ve-
getacion muy rala, pero de una gran
hermosura y con un colorido que po-
cos pinceles sabrion captar. Si el via-
je ha durado mucho, tanto Vitelo co-
mo los demds pueblos de la zona, nos
ofrecen su exquisita ternera, prepara-
da de mil maneras diferentes, aun-
que siempre al gusto del paladar mdés
exigente. Y, si son las fiestas, nadie
nos dejard ir con el estdbmago vacio y
podremos degustar los deliciosos pro-
ductos de la matanza que sus habi-

tantes nos brindan en una generosa
muestra de hospitalidad.

Palazuelo de las Cuevas

Muy cerca de lugares tan conoci-
dos como Bercicmos o Moveros hay
un pueblecito que pasa préctica-
mente desapercibido; sin embargo,
el arraigo de las tradiciones es tan
fuerte en él, que serd de los puntales
elegidos para tratar de los quehace-
res domeésticos y las pequenas artesa-
nias en la provincia de Zamora. Nos
referimos a Palazuelo de las Cuevas.
Es éste un lugar acogedor, donde to-
dos ofrecen asilo al visitante, si lo pre-
cisa. La primera vez que me acerqué
a sus puertas se encontraban en fies-
tas y era précticamente imposible
encontrar lugar alguno para comer.
Al preguntar a una mujer, me indicd
un sitio, mientras se deshacia en mil
€XCUusas Por no invitarme a su casa,
ya que su marido habia salido con
las ovejas. Volvi a verla poco des-
pués, con su marido, que nos pidid
perddn por la falta de cortesia que,
segun dijo, halbicmn cometido. Esto da-
r& idea de la hospitalidad de sus gen-
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tes, sobre todo, al poder afirmar que
no se trata de casos sueltos, sino de lo
comun entre alistanos y sayagueses.

Pues bien, pese a tratarse en esta
obra fundamentalmente de trabajos
caseros, muchos de ellos comunmen-
te denominados dabores de hogar»,
no puedo dejar de mencionar algu-
nas pequenas artesanias, tan inti-
mas, que realmente son casi tareas
domésticas, ya que, generalmente,
las realiza una sola persond, que no
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suele vivir del producto de su venta.
Basta para dar una ligera idea de la
riqueza de Palazuelo en tal tipo de
manifestaciones el dejar constancia
de que todo cuanto de este pueblo
vamos a exponer fue contemplado
en un solo dia.

Para hacer justicia al documento,
no puedo dejar de decir que el viaje
aque estoy haciendo referencia coin-
cidi6 con el desarrollo en este lugar
del Diade la Comarca Alistanar, que
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fue celebrado con una serie de actos
que hasta hace muy poco han sido
trabajos diarios habituales para
aquellas gentes. «Maja» del grano,
confeccién de cestos o de «pajeras»,
bordados de punos y otra serie de la-
bores alternaban con canciones, bai-
les y representacion de una boda de
viudos, al tiempo que llovia a mares.
Pero no era esto una obra teatral, si-
no sélo una reunién de gentes que
realizaban sus labores cotidianas con
musica y alegria.

Madera y misica

Habia alli un hombre, con sus tra-
bajos colocados sobre una pared. En
un principio me acerqué atraida fun-
damentalmente por sus obrds, pero
su amabilidad y sencillez acabaron
gandndome. Era Francisco Pérez Pe-
lGez, que entretenia sus ocios traba-
jondo la madera, de la que extraia
auténticas obras maestras. El ha sido
uno de los pocos constructores autén-
ticamente artesanos de «gaitas de
odre» que he podido contemplar. Tras
charlar un rato, me invitd a visitar su
taller, situado en un calle no muy le-
jona. Alli tenia un torno de pedal fa-
bricado por €l mismo, gracias al cual
daba su forma definitiva a las piezas
de madera. Era realmente relajonte

ver como charlaba con sosiego. Me
habia extranado ya en un principio
ver en zond dlistana un instrumento
que yo creia situado mdés el norte; pe-
ro, Francisco me contdé que hacia
anos era normal en las fiestas de la
comarca. Después, poco a poco ha
ido desapareciendo y yo no he en-
contrado nadie mds que fabrique
«gaitas de odre» o de «fole».

La gaita de odre tiene una gran
ventaja sobre la sencilla, empleada
en otros lugares de nuestra geografia.
Mientras esta Gltima ha de ser sopla-
da sin cesar, ya que cuando se parca
deja de sonar, la de «fole» es como un
gran globo que se hincha por la em-
bocadura vy, al ser apretado por el
brazo del gaitero, expulsa el aire pro-
duciendo el sonido. Esto permite al in-
térprete cantar o hablar mientras sue-
na el instrumento, 1o que sin duda le
da alguna ventaja sobre los dulzaine-
ros y tamborileros que acompanan
las fiestas en otros lugares de la re-
gién. Y, por supuesto, el tamboril no
puede ser olvidado y es realizado
también por el senor Pérez Peldez.

Francisco eray es una persona su-
mamente polifacética, que no sdlo
construye gaitas, sino también toda
otra larga serie de objetos de made-
I, sumamente necesarios para el de-
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sarrollo de las actividades diarias de
Sus vecinos.

La zona alistana es relativamente
abundante en ovejas y, por ende, en
lona. Para poder convertir ésta en
prendas hay una serie de instrumen-
tos absolutamente imprescindibles,
como la rueca vy el huso, y Francisco
los hace. De forma muy similar a la
que han tenido durante siglos, son sin
embargo mas sencillas que las «aue-
cas de noviar que acostumbramos a
ver en anticuarios y prenderos. Y por
supuesto, el necesario bastdn para
candar por el campo, o la cuchara de
palo pcara comer las gachas, son
realizadas también por sus hdabiles
manos.

No es Francisco el Gnico que tra-
baja hdbilmente la madera en Pala-
zuelo. Comparte tal honor con otras
personas entre las que estém Avelino
Rodriguez, que hace arados y carros
en miniatura, y Valeriano Guillermo
Salvador. Por desgracia, en aquel
momento, este Gltimo se encontraba
gravemente enfermo y no podia par-
ticipar en la fiesta; pero haremos re-
ferencia a lo visto en otras ocasiones.
Valeriano trabaja madera y cuero
simplemente por aficién, logrando re-
alizar no sélo pequenos ceniceros de
encina sino también fuelles, tanto de
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tamano normal, para utilizarlos, co-
mo diminutos recuerdos. Es un proce-
so de fabricacién muy simple, tanto
€N un caso como en €l otro, que da
como resultado unos ceniceros muy
duros y unos fuelles realmente fuertes
y duraderos. Las miniaturas de Ave-
lino reproducen con absoluta fideli-
dad aquellos instrumentos que él uti-
lizd habitualmente para el trabajo del
campo hasta hace muy pocos anos.

Paja, mimbre y bordados

Otras personas se encontraban
en el pueblo haciendo trabajos arte-
sanales; unas redlizaban «pajeras»,
semejantes a las rodillas de centeno
de que ya hemos hablado en La Al-
berca. Eran personas procedentes de
Palazuelo y de San Vitero, pero es un
arte que se practica habitualmente
en todo el Aliste. Otros, como Matias
Martinez Pérez, reclizaron cesteria de
mimbre. Finalmente, otras personas
bordaban punos de camisas, como
Mari Carmen y Agustina, que 1o rea-
lizaban con hilo negro sobre el frun-
cido lino de las mangas.

La «maja»

Otros quehaceres llenaban tom-
bién la jornada de quienes se esforza-
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ban en que sus hijos, la mayoria vi-
viendo en la ciudad, no olvidaran 1o
que constituia lo méas hondo de sus
raices. Asi, multitud de tareas halbi-
tuales hace poco anos, y que a me-
nudo aln se practican en la zona, lle-
naban los minutos de un dia frio y
lluvioso que no conseguia enfriar el
entusiasmo de quienes trabajaban.
Uno de lo mdés llamativos, principal-
mente por la gran coordinacién de
que hacion gala cuantos en ello se
empleaban, y que demostraba has-
ta qué punto era habitual en ellos,
era la «maja» del grano. Colocados en
dos filas, una frente a otra, con los
mayales en el mano, comenzaban a
una senal a manejarlos alternando
entre ambas lineas, avanzando pri-
mero en un sentido y luego en otro,
parando de vez en cuando para dor
la vuelta a la mies, momento que era
aprovechado por los trabajadores
para echar un trago. Este trabajo se
hace habitualmente en dias de mu-
cho calor, por lo que el polvillo dora-
do de la paja machacada suele lle-
nar el aire y se introduce en las fosas
nasales v en los ojos produciendo un
picor seco muy molesto. No es éste el
Unico lugar donde ain se redliza,
pues, he podido comprobarlo en Ma-
hide, en la misma provincia, donde
la mies se agrupa formando «medas»
hasta que se separan el grano y la

paja; aqui la mayor parte de la sie-
ga, asl como el proceso de desgra-
nar, adn se realiza a mano; aungue
tienen alguna cosechadora y aven-
tadora antiguas que utilizon algunos
vecinos.

Como la fiesta habia de estar tam-
bién presente en Palazuelo, mientras
esto acontecia, un carro engalonado
conducia a unos supuestos novios
viudos, a los que se daba la cence-
rrada y el paseo, sin que ellos se mo-
lestaran en lo mdés minimo.

Muga de Sayago

Sin embargo, lo hasta ahora visto
sobre Palazuelo hace referencia a
una circunstancia muy especial,
cual es una fiesta que reunia en ella
todas las manifestaciones. Pero son
muchos los pueblos y comarcas za-
moranos donde la cultura tradicional
est& presente dia a dia y paso a pa-
so en la vida de sus habitamtes, como
ocurre con Muga de Sayago. Es éste
un pequeno pueblo cercano ala fron-
tera con Portugal, que vive funda-
mentalmente de la agricultura y el
pastoreo. Alli habita la familia de
Abel Martin, que ha sabido coordinar
el esfuerzo de todos sus miembros pa-
ra tratar de preservar sus raices y dar-
las a conocer. Han sido muchas las
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ocasiones que he tenido de gozar de
su hospitalidad, por 1o que este caso
es totalmente diferente al de Palazue-
lo de las Cuevas. Aqui voy a hablar
del lento quehacer diario de las gen-
tes que componen esta comunidad.

Matanza

Uno de los productos bdsicos pa-
ra la supervivencia es, como en la
mayor parte de nuestros pueblos, la
matanza. Al igual que otras, se trata
de un momento en el que fiesta y tra-
bajo se aunan formando un todo al
ano. Pero, hay pequenos detalles que
la individualizan frente a las demdas.
Asi, por ejemplo, en el pueblo nunca
he visto atar el chorizo con cabo. Los
«COSen» Con pequendas espindas agu-
das de espino silvestre. A menudo me
han dicho que era absurdo desperdi-
ciar un trozo de cordel cuando esto
daba tan buen resultado. Cuando
quieren agasajar a alguien, es fre-
cuente que asen chorizos en las bra-
sas, como forma de demostrar su aco-
gida. Muchas noches, sentados en la
cocina junto al hogar, charlébamos
mientras desenvolviamos lentamen-
te el humeante chorizo o débamos un
sorbo de vino de la tierra. He dicho
charldbamos, pero 1o mds frecuente
es que yo me limitara a escuchar, de-
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jondo que la familia contase la gran
cantidad de cosas interesantes que
tenian en su haber. Si era una hora
mds temprana, me permitiaechar un
bdaile con Teresa o con sus hijos mien-
tras Abel tocaba el tamboril. Fueron
momentos inolvidables, al igual que
los largos paseos por el pueblo, hacia
el moderno corral de las ovejas o en-
caminéndonos a casa de la abuela
Marina, que habia sido pandereterq,
o al hogar del jubilado.




POR CAMINOS Y QUEHACERES

Trabajos de pastores

En este lugar Abel y sus amigos
habion montado una sala de exposi-
cién de los trabajos que realizaban,
en su mayor parte recuerdo de los
tiempos en que eran pastores y te-
nicm ocasion de trabajar el hueso o la
madera. Con el instrumental mds
simple, han tallado y siguen tallando
cucharas con forma de campanario,
castanuelas, bastones de las mdas va-
ricdas formas y modelos, colgantes
de hueso, carracas y matracas, tabu-
retes, ruecas, flautas y un sinfin de co-
sas mds. Eso si, son todas totalmente
diferenciables, poniendo en eviden-
cia la personalidad de su autor en to-
dos los detalles. Son trabajos propios
de los pastores estantes, que habian
de pasar mucho tiempo solos mien-
tras la ovejas comian, moviéndose
lentamente. Esos momentos eran
aprovechados para hacer pequenos
objetos de uso personal o pard rega-
larselos a algin conocido. Algunos
de los trabajos mds renomibrados,
aungue aqui yano se hacen, eran las
pequenas cajitas de madera de asta,
los trabajos en cuerno, los sellos de
pan o los pequenos bolillos, en oca-
siones finamente labrados y calados.
Los desvanes de muchas casas y los
cajones de muchos aparadores
muestran ain en su interior algun ob-

jetode este tipo , amenudo regalo del
novio pastor. Habia una serie de
Ccreencias curiosas relacionadas con
estos objetos, como aquélla que de-
cia que si se bebia con un vaso de
cuerno ningun agua podia sentor
mal, aunque estuviera totalmente es-
tancada y llena de podredumbre. Pe-
10, por si acaso, existion una serie de
conjuros que aseguraban ain mdas su
inocuidad, como era el hacer una
cruz sobre el liquido diciendo una
oracién que variaba mas 0 menos so-
bre la misma base: <KAgua corriente,
no mata a la gente».

Remedios de pastores

Los pastores eran gente ducha en
muchos oficios, sobre todo en cuanto
les pudiera ayudar en el suyo. Mu-
chos de ellos han sido buenos musi-
cos. Otros son «componedores» de
huesos y tendones a los que todos
acuden. Es frecuente verles curando
animales, lo cual les da una préctica
a menudo aplicable a las personas.
Asi, la rija de las ovejas la curan con
excrementos de lagartija pulveriza-
dos; el moquillo de los perros, arran-
céndoles el frenillo; y la <himplazdn,
con un pinchazo. En tiempos, algu-
nos incluso curaban la rabia de sus
animales, aungue solia haber gentes
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especialmente contratadas paraello.
Pero las practicas que mdés fama les
han dado entre las gentes han sido
las tendentes a «componer» huesos,
tendones y musculos.

Pues bien, entre todos estos jubi-
lados de Muga de Sayago muchos
han sido pastores y atn recuerdan lo
que hicieron en su juventud. Son gen-
tes amables que estén deseando con-
tar a cuantos quieran lo que han he-
cho cuando practicaban el oficio. Por
otro lado, la gran cercania a Portu-
gal, les dota de una serie de caracte-
risticas diferenciadoras, ausentes en
pastores de otros lugares de nuestra
comunidad. Asl mismo, si tiene suer-
te, se pueden oir, al igual que a todo
lo largo de la frontera, historias de
contrabandistas, generalmente de
ganado en Vvivo.

Moveros de Aliste: barro y cholas

Quedan otros muchos lugares por
tratar en esta geografia zamorana.
Entre ellos hay uno que tiene un bri-
llo especial. Nos referimos a Moveros
de Aliste. Es un pueblo pequeno,
tranquilo, que tiene una larga tradi-
cién de alfareria femenina. Quizds no
sea un tema propio para tratar aqui
sino en una obra sobre artesania en
general, pero, hay una serie de deta-
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lles que contradicen esta opinién.
Asi, por ejemplo, es un oficio familiar,
realizado por mujeres y con la cola-
boracidn de los hombres para el aca-
rreo del barro, el combustible y los ca-
charros. Realmente, no es sino un
pequeno apoyo pard und economic
sumamente deprimida y que habia
de echar mano de cuanto pudiera
encontrar. Unido a este oficio, habia
otro, el de fabricante de «cholas». Son
éstas unas botas de recio cuero con
suela de madera, que daliviaban
grandemente el dolor de piernas a
las alfareras al pemitirles suavizar su
postura (siempre de rodillas) sentén-
dose sobre la suela. Su desaparicion
ha sido un golpe mds, asestado a la
supervivencia de estas artesanas.

Pero no vamos a hablar de las al-
fareras ni de los fabricantes de cho-
las, que dejaremos para otros traba-
jos en los que podremos hablar tanto
de ellos como de otros artesanos no
menos importantes culturalmente,
cuales son los que fabricon anzuelos
de plumas, los carpinteros-carreteros
y otros muchos que pueblan nuestra
geografia. En Moveros de Aliste da-
mos por terminado nuestro camino
por tierras de Zamora para empren-
der otros nuevos que nos lleven a lu-
gares diferentes dentro de nuestra co-
munidad.
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Tierras y gentes

En un principio, mi intencién fue
hablar una por una de las nueve pro-
vincias, haciendo referencia a deter-
minadas zonas de cada una de ellas.
Sin embargo, la semejanza en algu-
nos de sus rasgos tanto morfoldgicos
como histéricos, y la préctica identi-
dad de muchas de sus manifestacio-
nes tradicionales, me han decidido a
unir en un solo bloque la zona mon-
tanosa de Burgos y de Palencia, aun-
que sin olvidar en ningin momento
su proximidad con el sur de Santon-
der, del que es muy dificil disociarlas.
Asi, en las tres provincias se utilizan
madrenas, pero solamente se hacen
en zonas montcnesas. En las tres se
fabrican vy tocan rabeles. Muchas de
sus ferias son comunes y se celebran
en un mismo pueblo, poniéndose a
un lado de una calle los puestos de
una provincia y al otro los de la veci-
na. El tipo de vida, basado funda-
mentalmente en la ganaderia, es
précticamente idéntico. E, incluso,
comparten algunos pueblos, como
los pasiegos. Asi pues, como se verd,
es muy dificil mantenernos dentro de
los limites estrictos de Castilla y Ledn,

si queremos ser verdaderamente res-
petuosos con las tradiciones, el sentir
v las creencicas de las gentes que alli
habitan.

Tierra de ojémcanos y anjanas, de
lobos y 0sos, sus altos y quebrados ris-
Cos se asoman a profundos canones
creados por los répidos rios antes de
remaonsarse en los valles. Las cum-
bres se ven frecuentadas por las frias
nieves en el invierno, quedando a
menudo aisladas del exterior y com-
pletamente abandonadas a sus pro-
pios recursos durante gran parte del
ano. Las nieblas y neblinas que ocul-
tan el fondo de los valles, proporcio-
non una gran humedad ambiente,
que el sol encuentra dificultad en eli-
minar, las pocas veces que adquiere
la fuerza necesaria para intentarlo. E1
verde relativamente suave de sus
prados se combina con los tonos més
fuertes de &rboles y arbustos, salpica-
do por los marrones de los troncos y
los grises de las piedras. Madera y
pledra serdn los elementos funda-
mentales de la arquitectura, que se
verd asi mismo definida por el clima
himedo vy por los frios inviernos. Las
galerias corridas, para aprovechor
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los escasos rayos de sol y pard secar
el maiz, y los profundos soportales de-
lante de la puerta para poner al abri-
go carros y aperos, son también con-
secuencia directa del clima.

Las gentes, al igual que las tierras,
presentan un exterior a la vez suave
como los prados y duro como la roca.
Rara vez son los primeros en dirigir la
palabra, salvo para saludar; pero no
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dudan en proporcionar cucntos infor-
mes les son demandados. Habitua-
dos a la lejania de unos pueblos con
respecto a otros, y al relativo aisla-
miento de cada casa, es poco fre-
cuente encontrarlos en grupos que
no sean familiares, excepto en los
bares.

Estos factores que acabamos de
exponer, en unién de algunos otros,
haon configurado la vida tradicional
de la mayor parte de las gentes de
nuestras montonas del norte; y su es-
pecifica forma de ser, queda bien pa-
tente en algunas muestras.

Rabeles y rabelistas

Todo el &rea que nos ocupda es zo-
na de rabel y pandereta, ambos de
muy similares caracteristicas en
cuanto a posibilidades de interpretar,
casi «ecitar», coplas. En primer lugar,
vamos d tomar el rabel. Instrumento
de polémico origen, pero con gran-
des similitudes con algunos africa-
nos, su sonido hace ver que esté& con-
cebido mds como acompaonamiento
a trovas, en pequenos grupos, que
como instrumento musical para
grandes reuniones. En realidad, los
rabelistas 1o que suelen intentar es
«char un pulso» verbal, quedando
como vencedor quien mds inventiva
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y rapidez tiene. El arte de tocar el ra-
bel no va inexcusablemente unido al
de construirlo. Son muchos los intér-
pretes que, como Doncato Munoz, de
Nestar, no saben hacerlos; mientras
que su amigo Valericnmo Terém, del
mismo lugar, es quien los hace pero
no puede tanerlos, al igual que ocu-
rre con Claudio Corada, de Aguilar
de Campdo. Otros, sin embargo, co-
mo Pantaledn del Pozo, en San Mar-
tin de Valdeolea, son a la vez artifi-
ces y ejecutores.

Si nos asomamos un cnochecer
cualquiera ala cocina de Donato, ve-
remos como éste se entretiene to-
cando y cantondo estrofas, que en-
clerran en si mismas consejos y
explicaciones para quienes le escu-
chan. Generalmente, a su alrededor
tan sélo se encuentra la familia, y
quizds algunos amigos. Cuando se
cansa de tocar el rabel (cosa harto
improbable), coge dos cucharillas
con una mano, vy las hace golpear
por arriba contra la palma de la otra,
y por abgjo contra el muslo, consi-
guiendo igualmente un sonido que
puede acompanar a sus historias.

Oftras veces los rabelistas acuden
a ferias y reuniones, siendo digno de
verse un duelo verbal entre dos o mdés
de ellos. Algunos, como «Lin el Airo-

so», han adquirido gran fama en es-
tas lides.

Pero lo que mds nos interesa en
este trabajo no es cdémo se toca el ra-
bel, sino la forma en que se constru-
ye. Para ello tomaremos como ejem-
plo a Pantaleén del Pozo, de San
Martin de Valdeoled, en Santander.

Pantaledn tiene un gran surtido
de maderas, parte de las cuales fue-
ron traidas de Cuba por un tio suyo,
hace ya muchos anos. Su gubia en-
cuentra placer en multitud de traba-
jos, por lo que de sus manos salen
también pequenas y grandes escul-
turas y bastones de formas muy espe-
ciales. El rabel es, sin embargo, su
gran pasion, v se ha dedicado a in-
vestigar cuanto sobre €l ha encontra-
do, llegando a hacerse una tabla de
evolucién del instrumento, cuya ca-
becera estd ocupada por uno de su
propia creacién. Hace algunos anos
empleaba para cuerdas tripas, fun-
damentalmente de gato, aligual que
siguen haciendo hoy en dia muchos
rabelistas. Sin embargo, poco a poco
ha ido sustituyéndolas por alambres
de freno de bicicleta. Las del arco, por
otra parte, continian siendo crines
de caballo, muy abundantes en
aquellas tierras; y la resina que suele
llevar pegada en la unién del man-
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go v €l cuerpo, es natural. Sus rabe-
les, de un acabo perfecto y un color
oscuro, tienen un sonido relativa-
mente alto, mucho mds claramente
caudibles que los de piel redlizados en
Los Corrales de Buelna, o los de Nes-
tar o Aguilar de Campdo.

Panderetas y pandereteras

El otro instrumento musical tradi-
cional en esta comarca, es la pande-
reta, gronde v fuerte, hecha con piel
sobada, remetida en un aro doble de
madera y cosida por los bordes. Co-
mo contrapunto al rabel, tocado tan
sélo por hombres, es éste instrumento
femenino en una regién donde a me-
nudo la mujer habla mds fuerte que
el vardén. Utilizada para tocar en
esencida los mismos sones que el ante-
rior («a lo ligeror y «a 1o pesao») permi-
te también a quien la toca decir lo
que quiere; aunque, generalmente,
en este caso no son pugnas verbales
entre dos tocadoras, sino pullas que
se lanzan contra otras personas. Ins-
trumento otrora realizado en muchas
casas, donde era raro que las muje-
res no supieran tocarlo, hoy se ha de-
jado précticamente de fabricar y
quedan muy pocds personas que se-
pan hacerlo, prefiriendo comprarlo
en las tiendas.
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Gastronomia

Tiene toda esta regién, ademds,
gran riqueza gastrondmica, basada
fundamentalmente en productos
horticolas v en el ganado vacuno,
que alcanza aqui mds importancia
que el cerdo. El pan de trigo, salvo
contadas excepciones, suele quedar-
se pronto gomoso, debido a la hume-
dad, por lo que en muchos casos se
agrega puré de patata, que le da
mayor suavidad y lo hace mds con-
sistente. Tampoco es infrecuente el
onadido del suero de laleche. Unode
los lugares donde maés delicioso me
ha sabido, ha sido en Mave. Alll se
elaboran con preferencia las tortas
de aceite, suaves, crujientes y ligeras,
con las misma composicién que el
pan, pero mdés delgadas, v cocidas
con horno menos caliente. Su super-
ficie es pellizcada antes de introducir-
las, para que, posteriormente, reten-
gan el aceite que se echa por encima
al sacarlas. Sise decide dar un paseo
por los alrededores, subiendo hasta
las Tuerces, acercdndose a la iglesia
rupestre de Olleros, o adentrémndose
en el hoy abandonado Albacastro,
nada mejor para el camino que lle-
varse und torta bajo el brazo para po-
der ir comiendo a medida que se ca-
mina.
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En cuanto a los productos lacteos,
pocas son las aldeas donde no existe
alguien que los prepare. No me refie-
1o a la leche, suave, espesa y cremo-
sa, que, en ocasiones, parece produ-
cir mds nata que liquido. Hablo de
sus derivados, tales como el queso, el
requesdn, la mantequilla o la cudgjo-
da. Recuerdo un atardecer de invier-
no en una cocina de uno de los pue-
blos de La Montana, Bdarcena la
Mayor. Alli se encontraba reunida
una familia en torno al fuego, que

chisporroteaba en el hogar. Cercade
la lumbre mantenian un recipiente
con leche para que estuviera calien-
te. Poco antes habicm cnadido un po-
co de cugjo y habian revuelto para
disolverlo. A la maonana siguiente,
tendrion la mejor cuajada que ima-
ginarse puedd: rica, suave, cremosd,
consistente y muy alimenticia. Otro
producto que estaba presente, aun-
que ya elaborado, era el queso. De
leche de vaca, tenia forma de barrd,
mds o0 menos redondeadda, y su sabor
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era indescriptible. En cuanto a la
mantequilla, se elaboraba introdu-
ciendo nata en un pellejo de cabrito
(«<sobao» v vuelto del revés) vy me-
nedndolo sin cesar. Recuerdo que en
alguna ocasion, incluso, se cantaban
canciones que ayudaban a mante-
ner el ritmo. Una vez bien batida, se
sacaba apretando el pellejo, se le da-
ba forma v se metia en un papel o
entre helechos. Alguna mananda
temprano me ha tocado salir ala fres-
quera o al pozo, donde se guardaba
v adquiria una consistencia dura y
un gusto muy especial.

Ganaderia

Pero esta nuestra montana es mu-
cho mads que comida, leyendas y mU-
sica. Hay muchos quehaceres coti-
dicnos, que muestran a sus gentes al
natural. Ya he dicho que su econo-
mia se basa en gran parte en el go-
nado vacuno. Suelen tener dos o tres
vacas, que sacan a pastar guidndo-
las con una vara. Asimismo, es su
fuerza la que utilizon para arar o tirar
de los carros, cuando es necesario. El
estiércol es fundamental para el abo-
nado de las pequenas fracciones de
tierra que componen la propiedad en
esta franja montanosa. Los prados
son también necesarios, ¥ en época
de siega es dificil encontrar a nadie
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en casa. Tienen diferentes parcelas,
situadas a distintas alturas, que se
aprovechan segln los meses. Pero
también se siegan los prados comu-
nales siguiendo distintos sistemas de
suertes. La hierba seca se almacena
en la parte alta de las casas o de las
cabanas para dalimentar al ganado
durante el largo y crudo invierno.

La madera

En toda esta zona se ha trabajado
en gran contidad la madera, reali-
zando pequenos trabajos durante los
meses invernales, que luego venicn
a cambiar a Castilla. Muchos de los
traficantes eran pasiegos, 1o que les
hizo cobrar fama como tales, al igual
que sus mujeres la adquirieron como
anas y amas de cria de las grandes
familias. AGn permanece vivo en mi
recuerdo el cuadro contemplado a
menudo durante mininez. Un anade
uniforme de seda negra y delantal
blanco, con cofia de encaje en el mo-
Nno y joyas sobre la pechera y en las
orejas, empujaba un gran cochecito
de nino, del que a menudo se agd-
rraban uno o dos hermaomnos algo ma-
yores. Otra imagen de la pasiega nos
la presenta haciéndose larguisimos
caminos a pie, para ir a vender los
productos de su trabajo. A las espal-
das cargaba un cuévano-cund, en el
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que en sucesivas capas se disponian
los huevos, el queso, la mantequilla
y el bebé.

Sin embargo, no era tan sdlo este
pueblo el que comerciaba con Casti-
lla. Los montaneses, productores de
objetos de madera aqui necesarios, y
deficitarios en grano, se desplazabon
a este lado de las montanas para
vender o cambiar sus productos, a
menudo en ferias, que se celebraban
cuando el tiempo ya era lo suficien-
temente suave como para permitir
los desplazamientos. Algo que siem-
pre me ha emocionado e intrigado es
la facilidad con que el madrenero
consigue hacer dos madrenas de
idéntico tamano para dos pies dife-
rentes. Cortada la madera en tacos
del tamano necesario, la desbastan
con la azuela, démdole la forma que
a groso modo tendré el producto fina-
lizado. Después, con diferentes cuchi-
llas curvas, van vaciémdola por el in-
terior; terminom su trabajo con gubias
y navajas y redlizan, finalmente, el
dibujo que pretendan conseguir. Las
formas varian de unas regiones a
otras, pero todas son sumamente
practicas. En tierras tan htmedas,
donde el barro es casi perenne, es ne-
cesario disponer de un calzado que
colocar sobre la zapatilla o el escar-
pin, para conseguir entrar en la casa

con los pies limpios y secos. Los ma-
dreneros, ademds, hacion tacos de
repuesto, para colocar cuando se fue-
ran desgastando los primitivos. Du-
rante un tiempo se ponion grandes
clavos para evitar dicho deterioro;
pero era frecuente que se perdieran
Y si se los clavaba el ganado se pro-
ducian graves infecciones. Hoy, se re-
matan con tacos de goma, que per-
miten salvar el calzado y hacen
menos ruido al andar.

Otros productos, traidos por las
gentes de las montanas, son los ces-
tos de castano, los cubiertos, vasos y
jorras de maderdq, y los objetos dimi-
nutos, como cerilleros, bolillos o sona-
jeros.

Telares de fajas

Otras zonas de la montana, de cli-
ma igualmente riguroso pero algo
menos humedo, tienen formas de vi-
da a menudo diferentes. En Burgos,
en los alrededores de Puente Dei, se
han instalado pastores de ovejas es-
tantes, que consiguen que los anima-
les aprovechen al méximo la rala ve-
getacién, que no bastaria para
alimentar al ganado bovino. Aqui,
cerca de Villarcayo, rodeado de le-
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yendas de encantadds y mords, sub-
siste an un artesano cuya produc-
ciébn es esencialmente limitada y fo-
miliar. Se ha especializado en fajas
tradicionales, de varios metros de
longitud, que continta elaborando
en un pequeno telar heredado de sus
mayores, pero que, desgraciada-
mente, no seguird trabajondo en el
futuro, ya que no ha encontrado su-
cesor.

Las cayadas

También por estas tierras se ha
descarrollado un arte muy especial,
las cayadas de pastor, de gran tama-
no y cuyo fuste se encuentra mate-
riadlmente plagado de dibujos, que
desarrollan escenas generalmente
de la vida en el monte. En ocasiones
salta a la madera algin que otro ele-
mento religioso o mitolégico, que se
mezcla con los anteriores en un todo
homogéneo. Son cayadds en un prin-
cipio absolutamente necescrias para
guardar las ovejas en tierras de lobos,
pero, a las que posteriormente el pas-
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tor, durante los largos periodos de
tiempo muerto que debe pasar cui-
dando el ganado, ha ido anadiendo
decoraciones cada vez mds profusas.

En las tierras que rodecm a éstas
de que hemos hablado, la mayor se-
quedad ha dado origen a otros tipos
de manifestaciones culturales, situa-
das a cabdallo entre la meseta vy la
montana. Traténdose de sociedades
due viven en grupos mayores y mas
cercanos, con und mayor relacion
entre vecinos, el trabajo comunal va
adesarrollarse plenamente en activi-
dades como hilanderos o matcnzas,
mientras que la mayor individuali-
dad con respecto alameseta se sigue
notondo en trabajos que aqui son
unipersonales, como la canteria o el
curtido, que se desarrollan un poco
md&s al sur en grandes nlcleos, don-
de se dedican a ello varias personas.

Pero, esas tierras quedan para
otro momento;, mientras ya vamos
vislumbrando el final de nuestro via-
je con un préximo itinerario.



MONTANAS DEL SUR DE NUESTRA TIERRA

Emprendemos la etapa final del
vidgje dirigiéndonos al otro extremode
Castilla y Ledn, a tierras de las provin-
cias de Segovia, Avilay Madrid, alas
zonas de la sierra y sus estribaciones.
Veremos que son regiones montano-
sas y duras, como las del norte o la
Sierra de Francia, pero que sus cos-
tumbres, gentes y edificaciones difie-
ren notablemente. Su clima es tam-
bién duro, atn mas extremado que
en la Montana y con precipitaciones
sensiblemente inferiores. La vegeta-
cién existente es poco proclive a la
cria de ganado vacuno; tiene sin em-
bargo importancia la de ovino y ca-
prino. Su formacién geoldgica tam-
poco proporciona caliza para la
construccién; serém el granito y la pi-
zarra quienes den una peculiar fiso-
nomia a estas tierras. Por otro lado, el
frio cortante de sus inviernos los hace
idedales para los productos derivados
del cerdo, que, con la maderaq, son el
recurso principal de algunas zonas.

La Puebla de la Sierra

Sus pueblos, pese d pertenecer en
su maryoria a otras provincias, se han

convertido en muchos casos en lugar
de desahogo para los madrilenos,
condicién que ha cambiado asi en
gran medida sus costumbres tradicio-
nales. Algunos, por su dislamiento, se
han librado de esta suerte corrida por
los mejor comunicados. Entre ellos, La
Puebla de la Sierra, situada en la lla-
mada «Sierra Pobre» y cercana a Pa-
tones. Llegar a este lugar es un duro
trabagjo, tanto si se elige la corretera
asfaltada como si nos decidimos por
la pista forestal. En amlbos casos, su
estrechez se ve acentuada por las al-
tas y escarpadcas laderas de un lado
v los profundos precipicios del otro.
Hace ain no muchos anos sus habi-
tantes se dedicaban al carboneo y a
la cria de cabras. Sin embargo, la ta-
la de robles y brezos, y su sustitucion
por pinos, ocasiond la préctica extin-
cién de ambas actividades, obligan-
do a mucha gente a partir a otros lu-
gares en busca de sustento.

El lino

Otra actividad desaparecida, ha
sido el trabajo del lino (actividad otro-
ra de gran importancia cudlitativa y
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cuantitativa), asi como su utilizacion
en telares en unién de la lona. No
obstante, ain podemos contemplar
en muchos hogares la existencia de
maomtas de lana y lino, asi como ver
a las mujeres que visten sayas del
mismo material, de tonos siempre
pardos. Cuando se habla del cultivo
del lino con algin habitante de la zo-
na (especialmente con las mujeres),
su tono no es en absoluto nostdlgico.
Todos coinciden en que era un traba-
jo sumamente duro y recuerdan el
dolor de las piernas llenas de peque-
nos insectos cuando salicn del linar.

Las morcillas

La primera vez que llegué a este
pueblo era invierno, y ya habia cad-
do la noche, totalmente cerrada. Es-
to, unido al hielo del camino hizo su-
mamente dificil el viaje. Al llegar,
intenté buscar alguien con quien ho-
blar, por lo que me dirigi hacia una
casa que mantenia una tenue luz en-
cendida. Alli se encontraban varias
personas haciendo morcillas. Mejor
dicho, las mujeres las hacian y los
hombres charlaban o mantenion la
lumbre. Todas vestian de negro, con
panuelos que les cubrian el cabello y
la poca luz que habia no permitia dis-
tinguir sus rasgos. Sin embargo, era
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obvio que no se trataba de jévenes.
En una artesa habian hecho el mon-
dongo, que estaban embutiendo en
tripas, previamente lavadas y esco-
gidas. De vez en cuando surgia algu-
na rota, lo que solucionaban remen-
déndola con la misma aguja con que
cosian las bocas. Unas agujas gran-
des les servian para pinchar las mor-
cillas una vez llenas.

Las morcillas se elaboran en toda
nuestra regién con la sangre del cer-
do, aunque la variedad es importan-
te. Tristemente no puedo relatar el
proceso exacto que se llevaba a ca-
bo en La Puebla de la Sierra, ya que
tan sélo asisti a esta parte; sin embar-
go, Y puesto que es muy semejante
en toda la zona, voy a contar cémo
se hacen muy cerca de alli, en la mis-
ma sierra.

La vispera de la matanza no se
alimenta al animal, para que las tri-
pas estén lo mds limpias posible. Lle-
gado el dia, a primera hora de la ma-
nana, se congregan vecinos,
familiares y amigos y sacan al cerdo
sujetémdolo con un goncho por la
quijada. Tendido sobre unos cestos
colocados del revés, o encima de una
tabla o una mesa, se le clava en la
garganta el ancho cuchillo, abriendo
un hueco suficientemente amplio pa-
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ra que brote la sangre sin obstéiculos.
Es éste un momento dificil, ya que si
no se sujeta bien al cochino puede es-
capar, morder o golpear. Entre tanto,
una mujer recoge la sangre en un cu-
bo, revolviendo sin cesar con la ma-
no, hasta que salen las <oresnas», he-
bras que indican que pueden dejar
de agitar.

Mientras el resto de las personas,
fundamentalmente los hombres, se
dedican a destazar el cerdo, dejdn-
dolo un dia entero al sereno, las mu-
jeres se apresuran a lavar las tripas.
Es un duro trabagjo, realizado habi-
tualmente en la fria agua corriente
delrio. Cuando llevan un rato con las
manos mojadas, ni siquiera el recuer-
do del aguardiente vy las pastas, to-
mados mientras se mataba, puede
hacerlas entrar en calor.

Apartadas las tripas que servirén
para los embutidos, recogen €l resto
para lamorcilla. En una artesa se pre-
para una mezcla a base de sangre
(que se cuela para separar las bres-
nas, que se comerdn fritas aparte),
cebolla frita en manteca, y en ocasio-
nes miga de pan. A continuaciéon
anaden las especias que quieran, lo
embuten en las tripas, 1o cosen v lo
cuecen. El caldo de cocerlas se utili-
za después en forma de sopa.

Las casas

Durante varios dias pude contem-
plar a mis anchas la arquitectura del
lugar. Eran casi todas casas de una
sola planta, muy bajas; la mayoria,
de piedras irregulares al aire, aunque
algunas se encontrabon enlucidas.
Los tejados estaban cubiertos de te-
jas, una capa en posicién cOncava y
otra convexa. Los huecos eran muy
pequenos v la entrada, cerrada con
batipuerta, tenia acceso a menudo
por medio de un par de peldanos ex-
teriores. El horno del pan solia notar-
se al exterior, en forma de bulto so-
bresaliendo de una pared. El ganado
habitaba en la misma vivienda, al
lado de la gente, como es habitual en
lugares donde lo rudo del clima
aconseja, de un lado, tener f&cil ac-
ceso alos animales para cuidarlos sin
salir de casa, y de otro, contar con el
suplemento de calor producido por
las bestias.

Vida diaria

Nos contaron que anos atrds ha-
bia un carro en el pueblo como Uni-
co medio de contacto con el médico
para quien lo necesitara. Y si el cami-
no estaba cerrado, simplemente se
las arreglaban como podian. Algo
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gue aln continuaban haciendo era
ir alavar al rio, o al lavadero que alli
habia. No se si habria alguna lava-
dora en el pueblo, pero a pesar del
frio, pasaban las mujeres con el ces-
to a la cabeza lleno de ropd sucia, y
volvian con las manos enrojecidas y
chorreando agua.

Carnavales

Por aquellos dias eran los carna-
vales, y dlli se celebraban en serio.
Todo el pueblo colaboraba para ho-
cer unas vaquillas de madera, que se
cubrian con panuelos grandes, y de-

bajo de las que se metia algin mozo.
Los cuernos de la que yo vi, eran de
cabra, v se divertian de lo lindo fin-
giendo que ellaembestia y los demds
la esquivaban o la toreaban. Al pa-
recer durante algunos anos no lo ha-
bian hecho, por la simple razén de
que se quedaron précticamente sin
gente en el pueblo. Pero ahora llega-
bon los emigrantes en esas fechas
pcrd resucitar esta costumbre.

Piedrahita

Pueblo radicalmente distinto,
aundue situado en la misma region,
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es Piedrahita. El aire senorial de sus
casas, se acentlta por la existencia
del palacio de los Duques de Alba.
Aparecido al final de un cémodo ca-
mino, que puede discurrir en su mao-
yor parte por tierras llanas, es un ade-
lanto de la sierra y una promesa de
frescor en el abrasador calor del es-
tio.

Al ser un centro de cafluencia tu-
ristica, muchos de los artescmos de los
alrededores acuden a &l a vender sus
productos. Hay dos, sin embargo,
que han hecho del lugar también su
centro de residencia y trabajo.

Madera

Jaime, hijo de carpintero, ha tra-
tado de dar una nueva orientacioén al
oficio. Amamnte del trabajo de la ma-
dera, no ha querido dejarla, pero ha
necesitado buscar su sustento por
otros caminos. Eso si: quien llegue a
su taller se creerd transportado a la
fabrica de Papd Noel. Sus dos gran-
des aficiones son las dulzainas y los
juguetes de madera, y a la realiza-
cién de ambos se dedica con entu-
siasmo, ayudado siempre por su mu-
jer, Gloria. En sus manos la madera
cobra vida vy sus formas y colores ha-
cen gue nos enamoremos de un ca-
ballito, un patinete o quizés un btho.

Esparto

El otro artesano de la villa se de-
dica a algo bien diferente. Compra
esparto ya elaborado en las zonas
que pueden producirlo v lo da forma
para convertirlo en esteras, capazos
o hueveras.

Elesparto o atocha necesitade un
clima menos riguroso que el de nues-
tra regién. Por ello aqui no puede
prosperar y ha de ser importado en
su totalidad. Sin embargo, su consu-
mo siempre ha sido grande, como se
ha documentado ya en Ledn en épo-
caromand, lo que haimpelido amu-
chas gentes a traer la materia prima
elaborada vy trabajorla aqui, para
abastecer a un mercado existente. El
Unico trabajo que requiere en estos
casos (tanto si se compra ya «cocidor
y machacado como si se va a traba-
jar «crudor), es redlizar la trenza o
«pleitar y coserla para obtener la for-
ma deseadd.

Gorras rastrojeras

Hay otros trabajos realizados en
pueblos mds 0 menos cercanos, pPero
que situamos en Piedrahita, ya que
es el centro de distribucién. Uno de
ellos es el de las «gorras rastrojerass.
De paja de centeno, han estado en
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uso en casi toda la comunidad hasta
hace muy pocos anos. AUn es habi-
tual verlas en mujeres de las provin-
cias de Avila y Segovia, mientras en
otras, como Salamanca o Valladolid,
hcn pasado definitivamente a for-
mar parte del llamado «raje regio-
nal», como una muestra mds de lo
que ha sido y ya no es. Pero en la re-
gién de que estamos hablando, pue-
blos como Bohoyo o Navamojada
contintian con la tradicién.

Para hacerlas, hay que cortar la
cana de centeno a mano, evitando
que se rompd, y desgranarla, asimis-
mo, manualmente. Por ello, las per-
sonas que trabajan este material han
de ir a los campos antes de la siega,
ya que las méquinas rompen la pa-
ja. Cortando los tallos de nudo a nu-
do, unos los aplanan y trenzan para
formar tiras interminables de cinta,
que luego se coserd para datrle la for-
ma requerida por el diferente peina-
do de cada regién. Otros se abren
longitudinalmente con la una, pa-
sando a formar parte de los adornos
que, en unién de cintas, papeles de
colores y trozos de telas, engalanardn
las gorras, indicémdonos al mismo
tiempo una serie de caracteristicas de
su portadora, como el estado civil o
el oficio en que se ocupd en ese mo-
mento.
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Queso

Otro oficio de la zona es la elabo-
racién de queso de cabrd; su consu-
mo en fresco estd muy extendido en
la comarca. Los duenos de los reba-
nos cuelan la leche, calentémdola a
continuaciéon hasta que alcanza unos
30 grados. En este momento anaden
el cugjo y la ponen a hervir. Cuando
comienza a salir el suero, lo cortan
con una espada de maderd, conti-
nuando al fuego hasta que ha salido
aquél por completo. A continuacion,
lo baten y dejan que se asiente. Tras
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quitar el suero, colocan el requesdn
obtenido en unos trapos y 1o meten
en uncs latas agujereadas, apretan-
do con los punos para que quede
bien firme y escurrido. Después colo-
can unas piedras encima durante 24
horas, pasadas las cuales, se quitan
los trapos y se introduce en salmuera
por otro periodo igual, pasando a
continuacién a colocarlo en las ta-
blas, ya listo para su consumo. Este
producto no es muy buscado por los
turistas, temerosos de las fiebres de
malta; los habitantes de la tierra, sin
embargo, lo tienen en gran aprecio.

Ayllén

Aylldn, en tierras segovianas,
apendas si puede ser considerado un
pueblo serrano, aungque se asomda a
la sierra con cautela. Sus casas, de
barro, piedra y maderd, responden a
los materiales que la tierra proporcio-
na. Pero su calidad de adelantado,
unido a la existencia entre sus habi-
tontes de un hombre excepciondal,
hacen que no se pueda dar cima a
esta obra sin, al menos, citarlo.

Miniaturas

Félix Rico es un carretero jubilado,
que no ha querido quedarse mano
sobre mano. Su trabajo pasa desa-
percibido, porque €l asi lo quiere. Ni
ton siquiera fotografias existen, ya
que desea conservar su intimidad y
teme (seguramente con razén) que el
dar a conocer lo que hace sea moti-
vo de molestias constantes para él y
su familia. En su antiguo lugar de tra-
bagjo ha realizado unas maquetas de
objetos de la vida real, que funcio-
nan. Asi, el molino muele; el caballo
tira del carro; la casa se anima llena
de vida y sus personagjes realizan di-
versos quehaceres. Es un lugar que
nosrecuerdael taller en el que Gepet-
to dio vida a Pinocho. El contemplar-
lo divide el sentimiento en dos partes.
Por un lado, nos lamentamos de que
tales maravillas no puedan ser con-
templadas por aquéllos a quienes
queremos. Por otro, nos alegramos de
que Félix pueda trabajar a gusto y
due sus creaciones conserven el sello
de la intimidad.
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Finalmente, no me queda sino
agradecer, en primer lugar, a quie-
nes han sido capaces de seguir la lec-
tura de este libro linea tras linea has-
ta llegar a la Gltima pagina. Si ellos
no hubieran estado dispuestos a ha-
cerlo, esta obra no tendria sentido,
pues un camino tom sélo sirve si hay
quienes lo utilicen. De otro lado, de-
seo también dar las gracias a todos
cuantos me han acogido en sus pue-
blos v sus casas, sin pedir jomds no-
da a cambio, sino mds bien dédndolo
todo y sintiéndose felices por ello. Son
tontos quienes lo han hecho, que dar
nombres seria futil intento. Sin embar-
go, v a titulo ton sdlo de muestrq,
quiero agradecer a algunds personas
de las comarcas nombradas su ayu-
da, especialmente a aquéllas que
han realizado un constante esfuerzo
para conseguir que la cultura tradi-
cional de su tierra continGe viva. Va-
ya, pues, a ellos mi agradecimiento,
con el ruego de que me disculpen
quienes por razones de espacio o por
descuido involuntario no sean nom-
brados en estas lineas.

A las gentes de Fresno el Viejo,
que conoci en julio de 1956, no sélo

por haber aceptado a una nina de
ciudad con toda naturalidad, sino
por haber contestado a todas mis pre-
guntas con infinita paciencia, y ha-
berme aceptado en sus casas y sus fa-
milias. Es posible que este viaje haya
sido uno de los factores decisivos a la
hora de hacer que me encuentre
completamente a gusto en los pue-
blos que voy recorriendo y que mi tra-
badjo sea para mi a la vez fuente de
placer.

En cuanto a La Sierra de Francia,
nos hallamos ante una ardua tareq,
pues es de todos conocido que en es-
ta comarca todas sus gentes se sien-
ten orgullosas de su herencia cultural
vy luchan constontemente porque si-
ga viva. Realmente me siento inca-
paz de citor nombres, pues serian
précticamente todos los habitantes
de sus pueblos, por lo que quiero de-
dicar mi reconocimiento a todos
cuantos contribuyen a que esta re-
gién tenga esa «magiar especial que
hace de ella un auténtico hogar pa-
IO quienes a sus tierras se acercon.
Por otro lado, quiero anadir también
mi agradecimiento a sus habitantes
por la acogida que en todo momento
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me han dispensado. Mi primera visi-
ta de trabajo a La Alberca tuvo lugar
un dia de Corpus de 1984. Tal fecha
ctrae a multitud de turistas, por lo que
pcrece 16gico pensar que en el pue-
blo sea poca la gente que se preocu-
pe de un forastero mds. Sin embargo,
no sélo me ayudaron en cuanto pre-
cisé, sino que mientras me encontra-
ba sentada en 1a plaza comiendo un
bocadillo, fueron tres las personds, en
aquel entonces completamente des-
conocidas, que insistieron para que
fuera a comer a su casa. En la tienda
donde entré a comprar el chorizo, in-
sistion en regalarme éste. Por la no-
che, fueron varias las familias que me
ofrecieron su hospitalidad. Al dia si-
guiente hube de aceptar la invita-
cién para comer en casa de una de
ellas. Queriendo contemplar una bo-
da que se celebraba ala manera tra-
dicional, fui invitada a compartir la
alboraday, al dia siguiente, convida-
da al chocolate. Por tanto, es 16gico
suponer el gran impacto que este
pueblo causd en mi, hasta el punto
de llegar a establecer alli mi segun-
do hogar durcmte varios cnos. A to-
dos ellos, a los habitantes de la Sierra
de Francia, que en todo momentome
han ofrecido su apoyo y su amistad
incondicional, quiero darles las gra-
cias desde aqui, dejando constancia
de su magnifica hospitalidad y del
valor de la amistad del serrano.
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La regién Maragata es asimismo
muy querida en mis recuerdos, y sus
gentes merecen también todo mi res-
peto v agradecimiento. Son muchas
las personas que alli me hon ayuda-
do vy han abierto por completo para
mi la puerta de sus casas; no sdlo in-
vitdndome a compartir su pan y su
sal, sino, como en el caso de la fami-
lia Morém Nieto, de Luyego, hacien-
do que mi familia v yo nos sintiéra-
mos tan completaomente a gusto en
Su casa, que Nos pareciera estar en la
nuestra propia. Por otro lado, es ésta
una comarca de gentes también
enamoradas y orgullosas de su pasa-
do, que no sélo viven plenamente, si-
no que trabajon con fuerza para con-
seguir que todo el mundo lo conozca.
Este es el caso de la familia antes
nombrada, que en unién de varios
habitantes mds del pueblo estuvie-
ron dos anos trabajondo, simplemen-
te para que yo pudiera hacer un es-
tudio sobre el proceso del lino y darlo
a conocer. O el de Dolores Fernéndez
Geijo, de Val de San Lorenzo, que no
s6lo mantiene vivo un telar tradicio-
nal, sino que atiende a cuantos has-
ta ella se acercan y colabora a ense-
nar las danzas, canciones y fiestas a
las nuevas generaciones. O Toribio
Alonso y sumujer, de Lucillo, Alfonso
Alonso, de Villalibre y tantas y tantas
personas mds, que colaboran dia a
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dia con su labor callada a que sus tra-
diciones continGen vivas, activas y
atractivas.

Las Tierras del Duero, comprendi-
das entre Soria y San Esteban de Gor-
maz, SOn CAras en mi recuerdo por ser
cuna de mi abuelo. Nacido en Taran-
cuena y criado en Inés, se casd en Al-
mazdn pasando casi a continuacion
a Santander. Son pues lugares unidos
en mi memoria a aquél que tanto qui-
se y con quien tomto paseé de peque-
na. Andcando por el muelle de la ciu-
dad donde naci, a menudo me
contaba cosas de su tierra. Sin embar-
go, no he ido por alli hasta varios anos
después, ya en la década de los 80.
Laprimera sensacion que tuve, fuede
sobrecogimiento y admiracién por los
rojos tonos de sus tierras. Pero este sen-
timiento fue prontamente acompa-
nado por otro de agradecimiento ha-
cia las gentes que me acogieron
como si de siempre me hubieran co-
nocido. Tierras que se hacen amar,
son, sin embargo, duras y cuesta sa-
carles el necesario sustento diario. Por
esta causa, muchas personas ham
emigrado y otras muchas sélo se acer-
can a su pueblo en verano, debido a
su avanzada edad. Lugar, por tanto,
de pueblos abandonados y semide-
sérticos, es, no obstante, cunade gen-
tes de gran hospitalidad. De un ca-

récter serio, son capaces de poner su
casa y sus bienes al servicio de los fo-
rasteros. Aqui quiero hacer una ex-
cepcidbn y dejar constoncia de mi
agradecimiento no a los vivos sino a
gentes cuyo cuerpo hace ya mucho
que abandond la tierra, pero cuyo es-
piritu continGa vivo y ha ayudado a
quienes hoy viven para a continuar
luchando por sus tradiciones. Entre
ellos, y en primer lugar, nombraré a
mi abuelo, Luis Herrera de Pedro, cu-
yos frecuentes relatos ayudaron a
que mi familia conservara viva la lla-
ma del amor a su tierra. Asimismo,
haré mencién de mi tatarabuelo, An-
tonio de Pedro, vy su mujer, Librada
Hergueta, cuya hospitalidad fue tal
que ningan forastero que arribara al
pueblo se quedaba sin cobijo o sin
sentarse asumesa. Y junto alos muer-
tos, los vivos, cuyo nimero es tan in-
gente que se convierte en tarea ar-
dua, v que son todos aquéllos que
mantienen viva la hospitalidad tradi-
cional.

También la provincia de Zamora
tiene para mi algo muy especial. Esos
tonos rojos tan diferentes a los soria-
nos, y a la vez ton queridos, ligera-
mente salpicados de verdes fuertes y
de marrones pertenecientes a peque-
nos matorrales; esas suaves lomas y
las extensiones infinitas del Aliste y
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del Sayago. Lo espectacular de las
vallas de piedra que cercan sus cam-
ros. Y, sobre todo, el calor de sus gen-
tes. Alguien a quien nunca se olvida
es a quien nos ofrece alimento cuan-
do tenemos hambre. Pues bien, a mi
me sucedid en Aliste. Alli, sin haber
logrado encontrar lugar alguno don-
de vendieraon comida, estuve en ca-
sa de El Tio Paris, en Moveros. Se en-
contraba con su mujer sentado en la
diminuta cocina y tenion una lata al
fuego con un punado de garbanzos.
Tras intentar forzarme a aceptar co-
mer con ellos, quiso darme un trozo
del pan que habia de durarle ain
dos dias, hasta que volviera a pasar
el panadero. Luego, tras preguntar a
varias personas dénde podria encon-
trar una tienda para comprar comi-
da vy habiendo conseguido tan sélo
unas maonzandas que me vendieron
en el bar, una mujer, una alfareraq,
que me habia oido preguntar, se
acercd con un trozo de chorizo, que
me obligd a aceptar. Por todo esto, y
porque el tiempo me ha demostrado
que no eran casos aislados, quiero
agradecer a todo el pueblo de Move-
108, pero en especial al Tio Paris, por
desgracia ya fallecido, cuanto han
hecho por mi y por otras gentes que
a ellos se han acercado. Igudalmente,
a todas las alfareras que atn que-
dan, su valor para seguir dia tras dia
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<haciendo penitenciar al torno, en
muchos casos para que no se pierda,
por amor a la profesién. A todo el
pueblo de Palazuelo de las Cuevas
quiero agradecerles no sélo la bien-
venida que dispensan a los visitcntes
y lo cdlido de la acogida, sino el tra-
bajo que se toman para organizar el
«Dia de la Comarca Alistanar, tratan-
do de que los que ya no han realiza-
do esos quehaceres, al menos los
vean, que sean conocidos por sus hi-
jos vy que éstos estén orgullosos de
ellos. Y también a gentes como Abel
Martin, de Muga de Sayago, y a to-
da su familia, que no sdlo me han
acogido siempre, haciendo que me
sintiera como uno mds, sino que han
luchado denonadamente por conse-
guir que su cultura tradicional no
muera y que sea conocida. Abel,
tamborilero, consiguié formar con su
hija Teresa un grupo de gente que iba
a bailar dia a dia, difundiendo sus
bailes y su musica por todas partes.
Su suegra, Marina, panderetera, en-
sené a mucha gente a manejar este
instrumento. El mismo Abel, viendo
que muchos jubilados tenian conoci-
mientos y aptitudes suficientes para
trabajar la madera y el hueso, consi-
guié convencerles para que volvie-
ron a hacer lo que antano era habi-
tual, logrando los resultados que ya
hemos visto a lo largo del trabajo. Su
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mujer, apoyando toda iniciativa de
su familia, demuestra tal calor en las
acogidas que dispensa que consigue
crear un clima de total distension. A
todos ellos y a muchos otros existen-
tes en toda la provincia, gracias.

En cuanto a las tierras montano-
sas del norte, hay tanta gente aquien
agradecer algo, que realmente es tra-
bajo imposible. Esta tierra forma par-
te de aquélla donde vi la luz por pri-
mera vez, a orillas del Cantdlbrico, un
soleado dia de enero. A partir de ese
momento, todas sus gentes me ayu-
daron en mis pasos por la vida y en
mi estudio de la cultura y de las gen-
tes. Las primeras canciones que re-
cuerdo son de dlli. Las anas para mi
son sindénimo de pasiegas de trajes de
seda y blancos y almidonados delan-
tales y cofias. Desde la ventana de mi
casa se veian las montanas del otro
lado de la bahia. Uno de los primeros
libros «serios» que lei, a la edad de 12
anos, fueron las obras completas de
Pereda. Por todo esto no pueda dar
nombre alguno de tantos como qui-
siera, sino sélo algunos que con su
alegria desinteresada ayudan a que
las gentes de su entorno vivon y vean
la tradicién igual que ellos. Entre ellos
se cuentan Manuel Martinez, de Ga-
ma, los rabelistas Doncito y Valeriano,
de Nestar, Pantaledn del Pozo, de San
Martin de Valdeoled, y otros muchos

que, como ellos, han contribuido a
que la vida de los demds sea mas f&-
cil y alegre.

Las sierras de la zona sur de nues-
tra autonomia cuentan sin duda tam-
bién con gran cantidad de personas
que luchan porque la cultura tradicio-
nal siga su curso y sea de todos cono-
cida. Entre ellos cabe destacar a Che-
ma Fraile, que desde Madrid ha
intentado llegar a todos los rincones
de nuestra geografia, no sélo entran-
do en las casas de quienes con €l ha-
blaban, sino adentréndose también
en sus vidas vy llegando a hacerse un
auténtico experto en todo tipo de bai-
les, que preguntaba y ensayaba sin
desmayo. Asimismo hay una familia
en Piedrahita, Jaime y Gloria, que
han luchado por la artesania con to-
das sus fuerzas. En Ayllén, Félix Rico
no ha querido que su jubilacién como
carretero le impidiera seguir traba-
jando v ha dedicado su vida a crear
unas magquetas mecdnicas de cons-
trucciones y objetos tradiciondales,
dJue se mueven con energia eléctrica.
Pero éstos son tan sélo algunos nom-
bres de los muchos que merecerian fi-
gurar en estas pdginas. Sin embargo,
que todos ellos se vean aqui refleja-
dos con mi mds sincera gratitud.

Quisiera también mostrar mi
agradecimiento a todos aquellos que
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habitan en zonas aqui no tratadas y
a quienes estudion las manifestacio-
nes de la cultura tradicional, con tal
respeto, que dejan el camino sembra-
do a quienes llegan tras ellos. Cabe
destacar entre todos al Centro de Cul-
tura Tradicional de Salamanca,
grandes amigos de sus amigos y en-
tusiastas del estudio de las tradicio-
nes populares. A ellos y a cuantos
con ellos trabajan quiero agradecer
la oportunidad de que obras como la
presente vean la luz.

Finalmente, aungque no por ello
los menos importantes, he de agrade-
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cer a mis padres el trabajo que mu-
chas de mis obras les proporcinan. A
mi madre, como correctora de estilo,
ya que a menudo e€s necesario que
los trabajos sean revisados por quie-
nes no los han escrito. A mi padre, co-
mo ilustrador gréfico, que siempre ha
estado dispuesto ahacer un hueco en
su apretada tarea para dibujar lo que
yo le he pedido.

Asi pues, a todos ellos: GRACIAS.

Terminado de escribir en Vallado-
lid, el 23 de Abril de 1990, Lunes de
Aguas, Dia del Trago y Dia de Cuasi-
modo.
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La experiencia vital del investigador

suele quedar con frecuencia en la sombra,
pese a la importancia

que muchas de sus observaciones intimas
tendrian para llegar a una visiéon totalizadora
de la obra.

Cuando se trata de los estudios etnologicos,
esa experiencia se hace mas necesaria,
pues a veces

los pequerios detalles del trabajo de campo
son de un gran valor

para futuros investigadores.

Este libro

ofrece una visiéon subjetiva del etnélogo

en la busqueda constante

de materiales que permitan ahondar

en nuestra cultura tradicional.

Diputacion de Salamanca
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