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PROLOGO 

Hace tiempo que quería escribir contando mis viajes y cuanto en ellos 
he visto. Si algo me ha detenido ha sido fundamentalmente el darme 
cuenta de la gran cantidad de artículos en revistas, realizadas por gen­
tes que a menudo ni siquiera han estado en el lugar, o que a lo sumo 
lo han hecho un momento, como turistas, sin penetrar en la gente ni co­
nocer en absoluto aquello de que hablan. A menudo simplemente lo 
desconoce; pero otras veces su desconocimiento engendra un despre­
cio. Nos encontramos con publicaciones que dicen cosas tales como, re­
firiéndose a La Alberca: «Ya no tienen las fiestas el mismo colorido, el 
mismo propósito que embaucaba a todo el vecindario»; o sobre Seque­
ros: «una ermita del s. XV que todos llaman, sin razón, del Humillade­
ro». 
Por otro lado, si se trata de publicaciones de gentes que conocen aque­
llo de que hablan y , que desvelan factores hasta el momento descono­
cidos para el gran público, es a menudo peor; pues lanza a multitudes 
a la «Caza del souvenir y la emoción», sin la preparación necesaria pa­
ra codearse con las gentes de los lugares que van a visitar, teniendo en 
cuenta que son seres humanos y no objetos de laboratorio. 
Ahora, cuando me siento y cojo la pluma, pienso que tal vez hable de 
algunas cosas, de las más humildes e íntimas, presentes en cada rin­
cón de nuestro país y tan habituales que ya ni nos fijamos en ellas. Al­
gunas están a la vista de cuantos por allí transitan, como las construc­
ciones o las ropas; aunque no siempre se conocen los caminos que han 
conducido a que sean como actualmente se nos presentan. Otras, sin 
embargo, están «escondidas»; tan solo pueden percibirlas los habitan­
tes del lugar, o quienes saben caminar lentamente, sin prisas, viendo, 
oyendo y preguntando cuanto ignoran . Entre éstas, podemos citar los 
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apodos. A lo largo de las páginas de este libro, veremos que en unas 
comarcas se nombra a la gente con nombre y apellido, mientras que 
en otras se añade el mote. Cuando esto sucede, es generalmente por­
que en las primeras no suele emplearse, o no se utiliza delante del inte­
resado, que podría ofenderse; mientras que en las segundas, no solo es 
práctica habitual para referirse a alguien, sino que a menudo se here­
da de padres -o madres- a hijos, y se sienten sumamente orgullosos 
de él. También se encuentran entre estas actividades poco conocidas 
los quehaceres caseros, presentes siempre en nuestros hogares, y gra­
cias a los cuales vivimos mejor. 
La grasa aprovechada para hacer jabón, los trapos en tiras para col­
chas o los viejos cordeles para cuerdas, son algunas de ellas. A menu­
do en mis viajes me he encontrado entre grupos de vecinos que char­
laban mientras hacían una escoba, arreglaban los dientes de un 
rastrillo o calcetaban. Y sin embargo, ninguno de ellos se consideraba 
artesano, ni tenía conciencia de estar realizando artesanía alguna. Nos 
encontrábamos con la paradoja de un pueblo lleno de gentes que ha­
bitualmente realizaban estos trabajos, y sin que ninguno de ellos pudie­
ra responder al nombre de artesano. 
Así, poco a poco, me fui interesando cada vez más por estas personas 
y sus obras, lamentando que el mundo en su avidez por clasificar se ol­
vidara de que existen. Por ello, esta obra pretende ser un homenaje a 
todos aquellos que no pueden estar mano sobre mano, y con su labo­
riosidad contribuyen a dar una mejor calidad de vida a los suyos. A to­
dos ellos, gracias de corazón por ser como son. Y entre ellos, nadie tan 
caro para mi y a quien mejor dedicar esta obra que aquellos que dedi­
caron su vida a mejorar las de mis hermanos y la mía propia, sin rega­
tear esfuerzos ni alegrías. Aquellos que supieron mantener viva la ilu­
sión en nuestros corazones infantiles, y consiguieron que no la apagara 
la madurez. A los que compartieron conmigo sus juegos y me dieron 
compañía y a quienes, finalmente, han acabado de colmar mi vida y 
m e han acompañado en mis viajes. A MIS PADRES, HERMANOS, MA­
RIDO E HIJAS. 



FRESNO EL VIEJO 

La obra que pretendo escribir, 
quisiera comenzarla por mi principio. 
Quizás haya otros viajes más atracti­
vos al lector, pero si no hablara de és­
te en primer lugar, del que despertó 
en mí el gusto por las pequeñas co­
sas y me abrió los ojos a tantos ínti­
mos y aparentemente nimios queha­
ceres cotidianos, no sería fiel a mí 
misma. Se trata de mi primera estan­
cia en un pueblo, de la que conservo 
recuerdos tan nítidos que parece im­
posible en niña de tan corta edad co­
mo yo era entonces. Este viaje fue 
muy importante para mi vida futura, 
porque a raíz de aquellos días mi ho­
rizonte cambió. Seguramente a este 
momento le debo en parte mi ac­
tual vocación por el estudio de la cul­
tura tradicional y mi amor a los pue­
blos. 

Así pues, el primer lugar de que 
hablaré no será una comarca, sino 
un solo lugar, Fresno el Viejo, situado 
en la provincia de Valladolid, cerca 
del límite con Salamanca, A vila y Za­
mora, por lo que la mayor parte de 
los hechos que relate serán aplica­
bles a los pueblos cercanos de dichas 
provincias. 

El pueblo y las casas 

A orillas del río Trabancos, famo­
so por sus exquisitos cangrejos, es tie­
rra dura y áspera, de climas extrema­
dos, que en verano secan casi por 
completo sus cursos de agua. Sus ca­
sas están perfectamente adaptadas 
a estas condiciones, así como a la 
principal base económica de la zona, 
la agricultura. De un solo piso, a mee 
nudo con zaguán de suelo formado 
por cantos rodados que hacen dibu­
jos especiales, tienen también un «SO­

brao», amplio recogedero de los múl­
tiples trastos que no tienen cabida en 
las dependencias de vivienda. Sus 
paredes de adobe (uno de los mejo­
res aislantes) se continúan, general­
mente, en un lateral por una valla 
del mismo material, comunicada con 
el exterior por un portalada amplia, 
que permita el paso de carruajes. En 
el interior, el patio suele tener al fon­
do la casa, estando uno o dos latera­
les ocupados por las dependencias 
para animales: cuadra, palomar, ga­
llinero. 

Fresno el Viejo, en aquel año de 
1956, cuando yo contaba cinco años, 
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era una pequeña aldea edificada en 
tomo a una plaza, con el río a un la­
do y la estación al otro. La tranquila 
vida de sus habitantes ni siquiera era 
turbada por el ruido de los automóvi­
les, ya que no había ninguno en el 
pueblo. La hora de la siesta se desli­
zaba somnolienta, siendo alterada 
tan sólo por algún que otro cacareo 
o rebuzno. Todavía hoy el paso por 
aquellas tierras cualquier día de ve­
rano invita a la paz y el sosiego. 

Pienso con emoción en aquel via­
je realizado en julio. Metidos en un 
viejo «Jeep», saltando sobre los asien­
tos, llegamos a la plaza de Fresno. Re­
cuerdo a tía María, en cuya casa me 
quedé, y su eterna bondad y buen 
humor. Veo a los vecinos, reunidos en 
el cuarto de estar, a la vez droguería 
de despacho al público, sentados en 
tomo a una camilla sobre la que on­
deaba una pegajosa tira matamos­
cas. Tampoco puedo olvidar el raja­
do cristal de la v entana, pegado con 
una tira de papel, ni el aparador de 
dos cuerpos, con mostrador. Era una 
de tantas casas de aquella época, 
que en invierno combatía el frío de 
las baldosas con esterillas de enea y 
en v erano se limitaba a quitarlas pa­
ra refrescar los pies. Allí me quedé to­
do el mes, y estos treinta días fueron 
uno de los períodos más felices de mi 
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vida. Yo, niña de ciudad, de un am­
biente muy distinto, acostumbrada 
en vacaciones tan sólo a los prados 
verdes, la playa y el mar de mi ciu­
dad natal, me lancé a la calle de un 
pueblo castellano, en cuyos secos 
campos apenas se v eían ligeras 
manchas verdes y cuyo río permane­
cía seco, a excepción de pequeños 
charcos que surgían aquí y allí entre 
los cantos rodados. Y fui completa­
mente feliz. 

Mi compañero de aventuras allí 
en el pueblo, y de quien aprendí ca­
si todo, era un niño de seis años, Sal­
vita. Era un niño de pueblo, comple­
tamente diferente a los de ciudad 
que yo conocía, simplemente por el 
hecho de poder andar libremente por 
donde quisiera. Vivía en una mara­
villosa casa al otro lado de la plaza, 
completamente llena de cosas nue­
vas y misteriosas. Caballos, conejos y 
pollos andaban libremente. Allí, en 
el zaguán, pasamos muchas de las 
horas que los mayores dedicaban a 
la siesta, deslizándonos por la pulida 
tapa de la carbonera, o mirando la 
vida del pueblo por un pequeño ori­
ficio existente en la batihoja, que no­
sotros llamábamos pomposamente 
«nuestro cine». A aquel amigo de in­
fancia le debo muchas de las cosas 
que aprendí y parte del respeto que 
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siento por las gentes de nuestros pue­
blos. 

Aún recuerdo el olor a paja que­
mada del primer día, que se despren­
día de la lumbre en que tía María co­
cinaba. Era una cocina pequeña, 
con una ventana y una puerta al co­
rral, lugar de ensueño lleno de pollos, 
pichones, unagatacongatitosy, (co­
mo un mágico palacio que me atra­
jo desde que lo contemplé) un pozo 
con una higuera. Y enfrente del po­
zo, otra maravilla: el basurero. Allí no 
había que bajar la basura al portal. 
Bastaba con asomarse desde la coci­
na y tirar los restos de comida, lo que 
proporcionaba, además, un exquisi­
to sabor a los huevos de las gallinas 
que en él escarbaban, y que tenían 
una curiosa costumbre para mí: se 
acostaban temprano y dormían so­
bre palos. Nunca olvidaré el placer 
de la búsqueda de los cálidos huevos 
en la pajá de los barriles y cajas don­
de ponían. Y por el portalón del co­
rral, se salía a la plaza de la iglesia, 
cuyo enorme nido de cigüeñas atraía 
la mirada embelesada. En el extremo 
opuesto del recinto, el pajar tenía la 
maravillosa delicadeza para conmi­
go de estar lleno de paja, recove­
cos y telarañas, así como de cobijar 
a una gata negra que acababa de 
parir. 

En la cocina, entre la ventana y 
la puerta que comunicaba con el pa­
sillo, estaba la cantarera. Maravillo­
sa cantarera, con recipientes de rezu­
man tes panzas que se colocaban en 
la triple carretilla dos veces al día pa­
ra ir a llenarlos a la fuente, en las 
afueras del pueblo. Allá iba yo, sen­
tada entre los cántaros, mientras la 
criadita de dieciséis años, cuya úni­
ca misión era ir por agua, empujaba 
la carretilla sobre el estrecho madero 
que constitwa el puente o por el seco 
y polvoriento camino de vuelta. Sin 
embargo, mi amor por este paseo no 
me impidió unirme a la legión de cu­
riosos que desfiló durante toda la jor­
nada por el nuevo cuarto de baño de 
unos vecinos del pueblo el día en que 
instalaron agua corriente. 

Y qué decir del «Sobrao», al que se 
llegaba por una maravillosamente 
estrecha, oscura y empinada escale­
ra -que partía de una puerta desde 
el pasillo, casi enfrente de la atracti­
va mecedora- y cuya única ilumi­
nación se conseguía m ediante un 
agujero más o menos circular en la 
fachada, que permitía contemplar la 
plaza. Allí, entre polvo y telarañas 
que proporcionaban un halo encan­
tado a la luz que en ellos se tamiza­
ba, contemplé por primera v ez mu­
chos de los objetos que de mayor han 
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llegado a ser habituales para mí y a 
constituir la base de mi trabajo. reali­
zados por los artesanos del momento. 
a quienes nadie llamaba así. Eran. 
simplemente. el cacharrero. el sillete­
ro o el herrero. 

Los animales y el campo 

Por si todo esto no fuera suficiente 
para conseguir que una niña viviera 
en un mundo lleno de magia e ilu­
sión. además estaba la emoción ex­
perimentada al coger los tibios hue­
vos en el gallinero o comprar la 
lechuga a la vecina. en lugar de ir a 
la tienda. O de jugar en la era y en­
terrarse entre la paja sin que ésta pro­
dujera picor alguno ni sensación de 
ahogo. O sentarse en el trillo. con las 
piernas hacia atrás, masticando gra­
nos de trigo que convertíamos men­
talmente en chicle blanco. Además, 
el hijo de mi tía, Jesús, me llevaba al­
gunos días al campo con él, monta­
da a lomos de la gran burra gris, dis­
frutando de todos y cada uno de los 
momentos vividos. Llegados a la 
huerta, enganchaba al animal a la 
noria. me pelaba una remolacha en­
tresacada y se iba con la azada a 
abrir y cerrar los surcos por los que ha­
bía de pasar el agua. Recuerdo aún 
con profundo agrado cómo iba co-
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rriendo el reguero, dejando tras de él 
la tierra de un gris más oscuro, mien­
tras se oía el sonido de la noria y yo 
mordisqueaba la remolacha. 

También me bañaba y cogía 
enormes cangrejos en las acequias o 
en los pequeños charcos que a veces 
quedaban en el río y donde no hu­
biera alguien lavando, mientras ju­
gaba con los «pegalabios». trozos de 
teja rodados por las aguas. Aquí de 
nuevo descubrí algo: para bañarse 
había que hacerlo con enagua, pues 
no existían los bañadores en aquel 
pueblo. 

Sillas de enea 

Precisamente yendo un día hacia 
aquel lugar, tuve mi primer encuen­
tro con un artesano. Se trataba de un 
silletero de unos sesenta años. Re­
cuerdo que me acerqué a él, le salu­
dé y le observé largo rato en silencio. 
Su labor era echar nuevos fondos de 
espadaña a las sillas rotas. Recogía 
las hojas de los márgenes del río, de 
lugares donde las aguas estuvieran 
limpias, y las ponía a secar. Una vez 
secas, las sujetaba con la mano al ar­
mazón de madera de la silla que hu­
biera de arreglar y las pasaba una y 
otra vez mientras las retorcía y entre­
cruzaba. Era un habitante más del 
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pueblo, pero sumamente necesario, 
ya que durante largos años la mayo­
ría de las sillas de nuestras gentes 
han tenido el asiento de enea. Sin 
embargo, no era él quien torneaba 
respaldo y patas, limitándose a aña­
dir el asiento al armazón ya fabrica­
do, o más habitualmente a reparar lo 
que se había deteriorado. Ocasional­
mente realizaba también esteras de 
espadaña, encargadas por sus con­
vecinos para combatir e l frío suelo en 
invierno. 

Inundaciones 

Ese mismo río junto al que vivía el 
sillete ro y en el que apenas podíamos 
mojarnos los pies en los escasos char­
cos que en su fondo surgían, me pro­
porcionó una gran emoción durante 
mi estancia en el pueblo. Recuerdo 
que una noche me despertaron poco 
después de haberme acostado. El río 
estaba crecido y toda la gente iba a 

verlo. Era un espectáculo realmente 
grandioso. La crecida había cegado 
casi el ojo del puente y rugían las al­
borotadas aguas color de chocolate, 
en las que flotaban multitud de pa­
cas de paja, animales muertos y otros 
objetos, algunos de los cuales las gen­
tes se esforzaban en alcanzar me­
diante pértigas, mientras comenta­
ban la mala suerte sufrida por 
quienes habían tenido tales pérdi­
das. Al día siguiente, como si se hu­
biera tratado de un sueño, de nuevo 
estaba seco el río, aunque ahora los 
cantos rodados lucían una pátina de 
barro. Sin embargo, la inundación 
dejó tras de sí algo más que el recuer­
do de una niña, ya que a quienes les 
llevó cosechas, animales o construc­
ciones sufrie ron un duro golpe, del 
que muchos tardaron en reponerse . 

Traperos 

Un día llegaron a casa de mi tía 
los traperos. Compraban o cambia­
ban por cacharros los trapos vie jos 
que las gentes les habían guardado. 
Mi recuerdo los pinta como gentes 
amables. que vivían una vida llena 
de aventuras. con quienes estuve 
charlando largo rato y que al irse (se­
guramente en pago a la hospitalidad 
de mi tía y al agua ofrecida), me re­
galaron una preciosa cantarilla, que 
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hoy sé que era de Arrabal de Portillo. 
Años después, en una visita al pue­
blo salmantino de Los Santos, pude 
comprobar personalmente para qué 
se utilizaban los trapos. Allí, rodeados 
de tradiciones, continúan los tejedo­
res su oficio en pequeños telares uni­
personales, donde confeccionan sus 
mantas traperas. Es ésta una activi­
dad claramente de subsistencia, se­
guramente surgida de la necesidad 
de no desaprovechar nada. Para re­
alizarla, se guardan todos los recortes 
de telas nuevas o viejas. Una vez reu­
nida gran cantidad de retales y pe­
queños trozos, se rasgan para unirlos 
en largas tiras, que una vez hiladas 
y encanilladas, se utilizan como tra­
ma en un telar de urdimbre de algo­
dón o cáñamo 

JabÓn casero 

En casa de mis tíos no se hacía ja­
bón, pues tenían una droguería, pe­
ro sí en la de sus vecinos, a los que re­
cuerdo con gran cariño por haberme 
regalado una vez un platillo con gar­
banzos verdes. Tenía esta familia una 
niña aproximadamente de mi edad. 
Estando en su casa, me extrañó v er 
que su madre echaba recortes de to­
cino en una lata situada en un rin­
cón. Yo pensé que era para algún 
animal. Pero al preguntar para qué 

12 

lo hacía, la respuesta me dejó tan 
asombrada que tardé algún tiempo 
en creerme lo que me dijeron. Hasta 
aquel momento había vivido en la 
creencia de que la grasa manchaba; 
y ahora me decían que la utilizaban 
para hacer jabón. Ciertamente era 
algo digno de comprobar, así que 
cuando supe que iban a fabricarlo, 
me invité yo misma para ver el pro­
ceso. Al parecer no les hizo mucha 
gracia, pues los niños solían quedar 
excluidos de tal acto por la peligrosi­
dad de los materiales empleados. Sin 
embargo, bajo solemne promesa de 
no moverme del sitio en que me co­
locaran, conseguí acceso al mágico 
acto de transformar los restos sucios y 
amarillentos de grasas y aceites en 
una pastilla de jabón de color ligera­
mente melado. 

La madre de mi amiga comenzó 
por pesar la grasa, picarla muy me­
nuda y m ezclarla con el aceite, ver­
tiéndola a continuación en un barre­
ño colocado sobre la lumbre y 
revolviéndola con un palo mientras 
se deshacía. Una v ez deshecha, aña­
dió la mitad del peso en sosa cáusti­
ca y siguió m ezclando. Finalmente, 
tras advertirnos que nos mantuviéra­
mos alejadas, agregó poco a poco 
con sumo cuidado tanta agua calien ­
te -que tenía en un pote cabe la 
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lumbre- como grasa había uWiza­
do, sin cesar de dar vueltas con el pa­
lo y lo más alejada posible de la ma­
sa, para protegerse de las 
emanaciones. Cuando empezó a her­
vir, lo retiró del fuego y dejó que se 
enfriara. Al poco tiempo pudimos ver 
cómo vertía la masa, ya más espesa, 
en una cpja de frutas vacía. Cuando 
comenzó a solidificarse lo cortó en 
canteros; dejando, finalmente, que 
terminaran de endurecerse. Este ja­
bón era utilizado tanto para lavar la 
ropa como los cacharros o la piel. 
Ahora parecer ser que es apreciado 
como uno de los mejores que hay pa­
ra determinadas afecciones cutá­
neas; pero entonces no creo que se 
supiera, o al menos nadie me lo dijo 
nunca. 

Horcas y horquillas 

El nombre del pueblo venía de 
unos árboles que rodeaban un pe­
queño regato. Eran aquéllos unos 
fresnos maravillosos. En sus ramas no 
sólo anidaban multitud de pájaros y 
cantaban sin cesar las cigarras, sino 
que de ellas también se sacaban hor­
cas y horquillas. No llegué a ver có­
mo lo hacían, pues no era aquélla la 
estación propicia. Pero mi padre me 

lo explicó un día, ya que él lo había 
visto cuando era como yo. En primer 
lugar, obligaban a las ramas a tomar 
la forma requerida desde el primer 
momento, para, una vez crecidas, 
cortarlas, pelarlas, pulirlas con la na­
vaja y afilar sus dientes, rematándo­
las así para el trabajo del campo. Pe­
ro aquellos árboles eran mucho más 
para mí. Un día me trajo mi tío un pa­
jarillo caído del nido, y hubo que pen­
sar en alimentarlo. Con Salvita, me 
dirigí por la noche a la arboleda en 
busca de cigarras. He de confesar 
que fracasamos en el intento y cuan­
do llegamos a casa el pajarillo había 
muerto; pero, sin embargo, la magia 
del crepúsculo en aquel lugar rodea­
do de susurros y ruidos nocturnos, au­
mentada por la cercanía del viejo ce­
menterio, era algo maravilloso. Años 
después, leyendo el libro de «Tom 
Sawyer» recordé vívidamente aquel 
momento, al llegar al episodio delga­
to y la sepultura reciente. Entonces 
aún no lo conocía, pero no puedo ol­
vidar lo emocionantes que me pare­
cieron sus viejas tumbas con cruces y 
cadenas de hierro, las nuevas con fo­
tografías del difunto y las casi derrui­
das tapias; ya que era la primera vez 
que yo veía un camposanto. Por otro 
lado, tan a menudo nos habían repe­
tido mis padres que no hay por qué 
temer a los muertos sino a los vivos, 
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que no experimentaba: ni el más pe­
queño temor, aunque sí una gran ex­
citación, seguramente motivada por 
la aventura de aquél crepúsculo. 

Tormentas y nublados 

Otro momento que seguramente 
jamás olvidaré y que aún casi puedo 
ver, oir e incluso oler, fue la gran tor­
menta. Todavía siento el retumbar 
del trueno mientras toda la familia re­
zaba reunida en el pequeño zaguán, 
herméticamente cerrado y en espesa 
penumbra, rota tan sólo por el débil 
resplandor de las lamparillas y 
acompañada por el sonido de voces 
temblorosas que desgranaban una 
oración a Santa Bárbara. A lo lejos, el 
fragor de la tempestad se mezclaba 
con el sonido de las campanas y de 
los cohetes que se lanzaban «para 
romper el nublo>>. He de confesar, 
avergonzada, que yo disfrutaba: in­
mensamente, como con todo cuanto 
sucedía en mi estancia en aquel pue­
blo castellano, ignorando por com­
pleto lo que cualquier persona del 
campo sabe: que una tormenta, y 
más en aquel momento, podía des­
truir completamente el fruto del tra­
bajo de todo el año. Para aquellas 
ocasiones y algunas otras, se fabrica­
ban lamparillas con trocitos perfora-
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dos de corcho y hojalata, en los que 
se insertaba: una mecha. Fueron las 
primeras que vi en mi vida. 

Remedios para los animales 

Otra calamidad que podía surgir 
en ocasiones, eran aquellas gallinas 
que se «ponían cluecas» en momen­
tos no deseados. El perjuicio causado 
por su inactividad ponedora cuando 
no se necesitaba empollar era tan 
grande, que se utilizaba un método 
para que volvieran a su estado habi­
tual. Al menos, tal fue el empleado 
por el marido de mi tía-abuela con 
una preciosa gallina negra: la metió 
en un saco que cerró y colgó de la en­
trada del granero, y , tras dar unos 
palos y mojar al animal, le dejó un 
día entero de aquesta guisa. Aquella 
vez, sin embargo, se olvidó de ella, y , 
cuando al cabo de un tiempo abrió 
el saco, estaba muerta. En otras oca­
siones, por el contrario, una gallina 
en tal estado era una bendición, y , el 
que no la tenía, la pedía prestada. O 
se cambiaban huevos de blanca por 
otros de negra, para obtener pollos 
de dicho color. Aquellas bandadas 
de pollitos recién nacidos, metidos en 
una caja con paja , eran realmente 
dignas de contemplarse. ¡Lástima 
que aquél al que curé una pata herí-
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da fueran tan inquieto y se negara a 
quedarse quietecito encima del pa­
pel que metí bajo la cama! Cuando 
volví, estaba la habitación hecha 
una pena. 

La cocina 

También aquí vi por vez primera 
el interior de un horno de panadero. 
1ía María decidió un día hacer ma­
dalenas. No recuerdo los ingredien­
tes, pero sí la amarilla masa rellenan­
do suavemente los papeles, su 
traslado a la panadería y el olor que 
allí dentro había. En aquel recinto 
junto al pandero, había varias muje­
res que llevaban dulces para cocer. 

Y ya que de comida hablo, no 
puedo dejar de hacer una alusión, si­
quiera pasajera, a la labor que más 
horas de la vida de las mujeres ha lle­
vado en nuestra sociedad: la cocina. 

Era aquí tarea importante, reali­
zada, generalmente, en lumbre baja 
de paja. Ardía ésta con lentitud e im­
pregnaba el aire de un cierto olor a 
requemado muy agradable. Cabe la 
lumbre se encontraba siempre el tré­
vede, un puchero o un recipiente 
cualquiera, resistente al fuego y lleno 
de agua que se mantenía caliente. 
La comida se hacía lentamente al 
amor de la lumbre. Recuerdo siempre 

a mi tía, levantada desde primeras 
horas de la mañana, trajinando con 
cacharros. El pote del cocido estaba 
colocado al fuego desde primeras ho­
ras hasta que nos sentábamos a la 
mesa. Desde luego, la legumbre era 
el plato principal, pero también ha­
bía otros. De cuando en cuando, lle­
gaban vehículos cargados de cajas 
con hielo y sal, entre las que asoma­
ba el reluciente plateado de las sar­
dinas, y ante los que las vecinas del 
pueblo formaban cola. Uno de esos 
días vi a mi tío comerse uno de dichos 
peces crudos, y quise probar, com­
probando que sabían tan bien como 
cocinados. Otra delicia culinaria, y 
un gran descubrimiento para mí, fue 
el hígado, que nunca antes había 
probado y que desde entonces se en­
cuentra entre mis platos favoritos. Sin 
embargo, ya en ese lejano tiempo se 
utilizaban algunos adelantos para 
ayudarse en la preparación de la co­
mida. Así, por ejemplo, las deliciosas 
natillas que a menudo hacía mi tía, 
con unas galletas redondas flotando, 
se conseguían con «Flan Chino el 
Mandarín», y apenas casi las hacía 
con huevos, pese a tenerlos a mano. 
También sabían perfectamente lo 
que les sentaba bien o mal, y las pro­
piedades de cada alimento. Recuer­
do que me encantaba la lechuga y 
mi tía a menudo me compraba una. 
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Y me decía siempre que tenía que co­
merme también las hojas verdes, que 
eran las que tenían vitaminas; y que 
las blancas eran buenas por la no­
che, para dormir. Pero yo prefería las 
segundas, dando las primeras a los 
conejos de mi amigo. Uno de esos ani­
males, Tomasín, se vino' conmigo a 
Valladolid . Negándose a tenerlo en 
casa, mis padres me convencieron 
para que lo dejara «en depósito» en 
un convento donde estaba una her­
mana de mi abuela. V arios años des­
pués aún seguía yo preguntando por 
éL y continuaban respondiéndome 
que estaría ya enorme, «como un bu­
rro». 

Remedios caseros 

También conocían las propieda­
des curativas de ciertos remedios ca­
seros, aunque, mis recuerdos a tal res­
pecto son muy vagos. Uno que me 
llamó poderosamente la atención fue 
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el utilizado contra los escorpiones. Se 
cogía uno de dichos animales y se 
metía en un frasco con aceite. Cuan­
do alguien era picado, se aplicaba el 
ungüento sobre la picadura. Si en 
aquel momento no se tenía a mano, 
simplemente se agarraba el bicho y 
se aplastaba contra la herida, frotán­
dola con él. También se empleaban 
algunas hierbas, especialmente en ti­
sanas, como la manzanilla o la tila. 
Pero apenas si puedo recordar algu­
no más. 

Por otro lado, cuantos lean estas 
líneas han de tener en cuenta que 
me estoy refiriendo a años de penu­
rias, en que las calamidades de la 
guerra aún estaban presentes en las 
mentes de los adultos. Recuerdo in­
cluso algo que me llamó poderosa­
mente la atención. Un día que esta­
ba jugando a hacer acrobacias en un 
lateral de la plaza salió de la puerta 
de la escuela un chiquillo cargado 
con un cántaro, del que bebía. El res­
to de los niños empezaron a hacerle 
burla. Entonces me enteré de algo 
que no conocía; llevaba leche de la 
ayuda americana, repartida gratis 
en las escuelas. 

Aprovechamiento de materiales 

Había otras muchas actividades 
en la vida diaria de Fresno el Viejo, 
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dignas de figurar entre las artesanías 
caseras. Pero a fin de no aburrir a 
quienes consigan llegar hasta este 
punto, voy a dar tan sólo algunas 
pinceladas, para pasar en seguida a 
tiempos más recientes y a otros luga­
res. 

Si a los niños les parece maravillo­
so todo lo que brilla, y si les gustan los 
caramelos, imaginad unidas las dos 
cosas, y la felicidad será completa. 
Pues bien, en aquel mundo delicioso 
que era para mí Fresno, había algo 
que tenía unidas esas dos mágicas 
cualidades, y llegó a mi conocimien­
to de una forma casual. Cuando en 
alguna casa se rompía un cristal, se 
limitaban a pegarlo con papel engo­
mado de sellos de correos. Pero, en 
una ocasión llegaron las hermanas 
de Salvita con una caja y un paque­
te plano envuelto en papel de perió­
dico. Cuando lo abrieron y me lomos­
traron, me interesó enseguida. Se 
trataba de un cristal roto, al que ha­
bían matado los bordes, y un montón 
de papeles de caramelo, fundamen­
talmente de «plata», en diferentes co­
lores. Con ellos se hacía algo muy de 
moda entonces: bandejas. Se pinta­
ba el cristal -a menudo con laca de 
uñas- y se colocaban en los huecos 
transparentes los papeles arrugados. 
Finalmente, cubrían por detrás con lo 

que tuvieran -mejor si era una ma­
dera- y lo remataban. Yo conseguí 
hacer la mía, de la que estaba muy 
orgullosa. Sólo tenían un fallo estas 
bandejas; que no servían más que 
para adorno y una niña no podía 
manejarlas a su antojo, pues eran pe­
ligrosas si se rompían. 

También recuerdo con cariño las 
baldas de las alacenas, decoradas 
con papel de periódicos y revistas re­
cortado para darle una forma artísti­
ca. O las bolsas que se hacían para 
guardar las medias lo más protegi­
das posible contra carreras y engan­
chones, y que se confeccionaban con 
un cartón lleno de alfileres clavados, 
en tomo al que se pasaban una y 
otra vez hebras de lana, consegui­
das, generalmente, de los recortes so­
brantes al deshacer viejas prendas 
de punto para hacer otras nuevas. 

También recuerdo los estropajos 
utilizados habitualmente en el pue­
blo, cuyo uso estaba tan extendido 
que incluso en una casa como aqué­
lla donde yo estaba, con droguería 
incluida, lo vi hacer. El proceso era 
simple: cuando alguien lo necesita­
ba, cortaba un trozo de cuerda de es­
parto, la destrenzaba, y ya había es­
tropajo. 
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Pongo fin aquí a este primer capí­
tulo no sin sentir una gran pena al ha­
cerlo, ya que este fue mi primer en­
cuentro con un pueblo. Quizás más 
grato por breve, como dice mi abue­
lo en su libro «Por tierras del Alto Due­
ro» al hablar de las torrenteras y se-
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rrijones sorianos. Es muy posible que 
gran parte del amor que hoy siento 
por mi profesión se lo deba a aquel 
verano de 1956 y a cuantos contribu­
yeron a hacer de él algo inolvidable 
para mí. 



LA SIERRA DE FRANCIA 

La Alberca 

Cuando se viaja hacia la comar­
ca que nos ocupa por los caminos de 
Salamanca. rodeados de encinares y 
toros. el primer indicio de que algo es­
tá cambiando lo tenemos en el salu­
do distante y altivo de la Peña de 
Francia. la misma que hace ya mu­
chos años hizo viajar a Simón Vela sin 
descanso en busca de la Virgen Mo­
rena. Sin embargo. no pasará mucho 
tiempo sin que la carretera comience 
a abandonar las líneas rectas que 
hasta entonces la caracterizaban. 
para ir serpenteando paulatinamen­
te. cual la cola de una gran serpien­
te que tuviera la cabeza en Batuecas. 
Las suaves ondulaciones van cedien­
do paso al relieve montañoso y las 
encinas se cambian en robles. brezos 
y chaguarzos. con alguna que otra 
mancha de pinos. Al pasar por El Ca­
baco. la arquitectura cambia lenta­
mente. y parte de las costumbres de 
sus gentes son serniserranas. Sin em­
bargo. aún no vemos las casas de en­
tramado ni las mujeres con sayas. Pe­
ro a medida que nos adentrarnos en 
el territorio. sufrimos la ilusión de un 
viaje hacia atrás en el tiempo. La 
tranquilidad de las calles -cuando 

no hay turistas- donde las gentes 
charlan sentadas en los poyos de pie­
dra mientras realizan pequeños me­
nesteres. tan sólo es interrumpida por 
el paso reposado de las caballerías. 
algún que otro coche, el regreso de 
las cabras o de las vacas o el paso de 
la mujer que porta la «esquila de áni­
mas». No obstante, tal sensación de 
viaje hacia atrás en el tiempo es fal­
sa. Los jóvenes manejan ordenado­
res, bailan en la discoteca y condu­
cen vehículos a motor. Los ancianos 
han aprendido algo muy difícil y que 
en pocos lugares se ha conseguido 
como aquí: a convivir con los cam­
bios y a respetar a quienes piensan 
de diferente manera. Pero en el fon­
do, el alma serrana. que ha dado lu­
gar a tantas y tantas tradiciones. no 
ha cambiado. 

Comenzaremos hablando de los 
quehaceres, cuyo producto final pue­
de observar el visitante, para termi­
nar con aquéllos cuya existencia a 
menudo ni siquiera sospecha. 

Obleas 

Una de las primeras cosas que se 
nos ofrecen son las obleas. Pueden 
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verse grupos de turistas paseándose 
por La Alberca mientras las saborean 
lentamente. sin pensar en su historia 
ni proceso. Hace algunos años. se fa­
bricaban exclusivamente para las 
bodas. para obsequiar a los «invita­
dos de chocolate». La mujer encarga­
da de hacerlas iba con sus «hierros» a 
la casa en que tuviera que llevar a 
cabo su trabajo. Hoy son varias las 
personas que las hacen. a menudo 
con moldes especiales para trabajar 
en las cocinas de gas. Pero aún que­
dan quienes las fabrican sentadas en 
un tajo cerca del fuego. 

En la primera temporada que es­
tuve en La Alberca, antes de asentar­
me allí más o menos definitivamen­
te, me alojé en la casa de una 
excelente mujer, Ramoni, que no só­
lo se ocupó de darme cama. sino que 
me proporcionaba comida y conver­
sación. Con ella se encontraba su cu­
ñada Sofía, de Monsagro. Al enterar­
se de que yo aún no había probado 
las obleas, decidieron hacerlas una 
mañana para desayunar. De buena 
hora, encendieron un fuego en un 
rincón del «Cortinal» y prepararon los 
«hierros», dejando que se calentaran. 
Mientras se desgranaba lento el 
transcurrir del tiempo, ellas canta­
ban y contaban sucesos. sin dejar de 
trabajar. En el patio de al lado, la tía 
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Espe y su marido hacían rodillas de 
paja de centeno y, a lo lejos, se podía 
escuchar el son de una gaita y un 
tamboril. Por el lado de la calle, em­
pezaban a llegar grupos presurosos 
de turistas, ansiosos de incorporarse a 
la fiesta de agosto; sin sospechar que 
tan sólo a unos metros el mundo cam­
biaba totalmente. Ramoni y Sofía 
limpiaron con gran cuidado los mol­
des metálicos con aceite, mientras 
batían en un recipiente la masa, he­
cha de huevos, azúcar, harina, acei­
te y agua. Una vez preparada y com­
probado el grado de calor del 
«hierro», cogieron un poco con un cu­
charón, lo extendieron sobre la super­
ficie del instrumento y lo acercaron al 
fuego, calentándolo primero por un 
lado y luego por el otro. Sin dejar de 
cantar, abrieron el molde, compro­
baron con la mano, y sacaron la 
oblea. Las primeras se reservan para 
las cabras, pues están algo renegri­
das y en cualquier comunidad cam­
pesina sería un auténtico pecado ti­
rar algo que pudiera aprovecharse 
de una u otra manera. Por fin, cuan­
do consideraron que ya comenza­
ban a salir bien, siempre realizándo­
las de una en una, las sacaron y 
recortaron los rebordes o «mocos», 
que apartaban para el ganado. Co­
mo se verá, el procedimiento propicia 
la calma y la tranquilidad y no es co-
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mo para que nadie se haga rico, ya 
que lo que cobran quienes las hacen 
para vender, apenas alcanza ¡::x:rra 
pagar los ingredientes, y mucho me­
nos el tiempo empleado. Pero eso es 
algo que para el serrano tiene un va­
lor muy diferente al que le da el apre­
surado habitante de las grandes ciu­
dades. 

Rodillas 

Como ya he dicho, en el «Cortinal» 
de al lado estaban la tía Espe y su 
marido haciendo rodillas de paja de 
centeno. Hace años, era práctica ha­
bitual entre muchos de los habitantes 
de la Sierra, porque eran sumamen­
te necesarias para apoyar el caldero 
de cobre del turrón y que no se abo­
llara. Hoy, sin embargo, con el cen­
teno difícil de obtener, y la paja tritu­
rada por las máquinas, tan sólo 
algunas personas realizan esta tarea, 
siempre para servir a quienes lo ne­
cesitan, y lo piden de encargo. 

Para hacerlas, hay que cortar el 
cereal a mano, sin romper la caña, 
desgranarlo y guardarlo. Poco antes 
d e comenzar la tarea, se sumergen 
en agua, para ablandar la paja. 
Aquel día, cuando la tía Espe com­
probó que ya estaba lista, consuma­
rido instalado en una silla a la som-

bra, comenzó la tarea. Tras ponerse 
un mandil más viejo, cogió un haz de 
paja, lo colocó entre las piernas y le 
dió forma circular. A continuación, 
poco a poco fue atándolo con mano­
jos que retorcía y sujetaba con el an­
terior, remetiendo, finalmente, el últi­
mo. Mientras, su marido iba 
recortando con una navaja las paji­
tas que sobresalían, acción relativa­
mente reciente; ya que antes, cuan­
do no se vendían, simplemente se 
ataba el último haz y se dejaba así. 

Hay también otro tipo de rodillas 
que se realizan en esta tierra. Se tra­
ta de las de tela, hechas a base de 
trapos viejos forrados con telas de co­
lores formando dibujos. Se utilizan pa­
ra colocarse la carga a la cabeza, 
aunque antes eran reservadas para 
los días de fiesta, llevando a diario 
tan sólo un trapo enrollado. 

Repostería 

Aquel cortinal de casa de Ramo­
ni, con la leña apilada bajo una teja­
bana, trae para mí otros gratos re­
cuerdos . Uno d e e llos son los 
«turruletes», dulces fritos que suelen 
ofrecerse a las visitas en la fiesta de 
Agosto. También aquel año cumplie­
ron el rito de su fabricación. En el mis-
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mo lugar en que había tenido lugar 
la elaboración de las obleas, pero por 
la tarde, se reunieron Ramoni, Sofía y 
otra vecina para hacerlos. Tras pre­
parar la masa con aceite, harina, 
agua, anís en rama, sal y azúcar, la 
amasaron bien y dejaron que repo­
sara. A continuación, cogiéndola a 
pellizcos, le dieron forma de churro 
con un vaivén de la palma de lama­
no llevado a cabo sobre una botella, 
y los fueron echando en la sartén, 
donde el aceite abundante y bien ca­
liente los hacía saltar y burbujear. A 
medida que iban sacándolos con la 
espumadera, los depositaban en un 
plato y eran rociados con azúcar. Es­
te dulce ha estado siempre presente 
en las casas albercanas durante las 
fiestas de Agosto, mientras la econo­
mía doméstica haya sido capaz de 
soportarlo; y , para mí, constituye un 
símbolo de la hospitalidad de sus 
gentes, siempre dispuestas a compar­
tir y a obsequiar al visitante. Otro 
muy similar, pero desconocido inclu­
so para los habitan tes del pueblo, es 
el «gorro del Juita», dulce con la for­
ma que indica su nombre y que tan 
sólo hace la dueña de «la casa del 
Juita» el día de Viernes Santo. 

Es el «Juita» una talla de Judas 
que se saca en procesión en Semana 
Santa y que cuenta con su propia vi-
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ña, casa y cofradía. Se trata de un 
personaje que, a fuerza de denosta­
do, resulta simpático; sobre todo por 
la gran fealdad que el tallista ha sa­
bido darle. A él le insultan los niños, 
tirándole de la nariz, y las gentes rue­
gan por que no se pare mirando ha­
cia sus campos, que se volverían es­
tériles durante ese año. Su cofradía 
cuenta con una casa y una viña pro­
pia; de donde sacan el vino que be­
berán todos reunidos después de ha­
ber vuelto a guardar a «El Juita» tras 
la procesión. 

Algo que llama inmediatamente 
la atención es la peculiar forma de 
celebrar las bodas. Pese a haber per­
dido gran parte de la complicación 
de hace algunos años, aún conti­
núan siendo motivo de atracción pa­
ra el forastero. Como ya hemos dicho, 
antes se hacían las obleas en estas 
ocasiones especiales. Hoy, aunque su 
fabricación se ha generalizado, toda­
vía quedan algunas artesanías gas­
tronómicas propias, aunque no ex­
clusivas, de estas fiestas. Una de 
ellas, son los bizcochos. Es costumbre 
albercana invitar a vecinos y amigos 
«al chocolate» entre ceremonia y co­
mida. En él se dan estos dulces, no só­
lo para que se coman en el lugar, si­
no también como obsequio que en 
número de dos llevan las mujeres a 
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su casa. Hace años eran varias las 
personas que los fabricaban en el 
pueblo. Hoy es «el tío Angel», uno de 
los panaderos, el encargado de ha­
cerlo. Es él también quien realiza los 
bizcochos del convite del «día del Cris­
to», ofrecidos por el mayordomo de «El 
Cristo del Sudor», y que han de tener 
el mismo tamaño que el pié del anfi­
trión. Llevan estas viandas huevos, 
azúcar y harina. La mezcla hay que 
batirla cuidadosamente para que no 
quede ningún grumo y a fin de que 
adquiera la suavidad necesaria. Des­
pués se introduce en una manga, 
con la que se coloca en unos papeles 
y se mete en el horno, que ha de te­
ner la misma temperatura que para 
el pan. Como se verá, la riqueza de 
los ingredientes en una economía 
que hasta hace pocos años ha sido 
prácticamente de supervivencia, ha­
cía difícil su degustación salvo en 
muy contadas ocasiones. 

No era éste el único momento en 
que las gentes serranas, reducidas a 
una alimentación habitual poco va­
riada y no demasiado rica, se rega­
laban con dulces. Ciertamente, todas 
ellas han sido siempre ocasiones es­
peciales; pero ello no ha impedido 
que tanto en el pasado como en el 
presente, hayan resultado consuma­
dos maestros en el arte de su elabo-

ración. Buena muestra de lo dicho 
son las flores, propias del carnaval en 
muchos lugares y que aquí suelen 
hacerse también para el «Diagosto». 

La primera vez que contemplé su 
elaboración, fue en la cocina de una 
buena amiga, Tere «la Chaparrina»; 
que se encontraba batiendo en un re­
cipiente huevos, aceite, leche y hari­
na. Mientras la conversación conti­
nuaba en torno a su eje, que eran los 
toros que en aquellas fiestas se lidia­
rían, fue ella a buscar los hierros y 
preparó la sartén. La masa saltaba 
gozosa en el aceite hirviendo, convir­
tiendo un fluido amarillento en una 
réplica del hierro de suave y crujien­
te pasta. Cuando estos dulces han re­
posado ya y se han templado, todo 
albercano los guarda para ofrecer a 
los visitantes que a su casa vayan. 

Pero no es ninguna de estas golo­
sinas las que han dado nombre a la 
Alberca, sino su turrón. Realizado con 
nueces, miel y huevos y colocado en­
tre obleas, recibe el nombre de «Ala­
jÚ». Aunque, el más conocido es sin 
duda el que lleva almendras en lu­
gar de nueces, y añade azúcar a la 
miel para endurecerlo. Muchas son 
las gentes que lo realizan, en forma 
más o m enos artesanal, pero pocas 
tan entrañables y con tantos años a 
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sus espaldas (noventa) como La tía 
Juliana «La bruja». Ella, en su «lumbre 
baja», coloca un cepellón de tierra 
donde apoyar el caldero, p:rra no 
abollarlo, y calienta la miel revol­
viendo sin cesar con la «Corcha». Tras 
añadir las claras de huevo y el azú­
car, continua removiendo sin cesar 
durante más de dos horas. Es increí­
ble que aún pueda hacerlo, ya que 
suele elaborar unos quince kilogra­
mos cada vez y es algo realmente 
agotador. En el caso del «alajÚ», al no 
llevar azúcar, hay ocasiones en qué 
se tarda cinco horas, sentado en un 
«tajo» y sin cesar de remover. Cuando 
ya está consistente, se añaden los fru-
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tos secos y se echa con la «espátula» 
en una caja forrada de papel. Es un 
trabajo muy duro que siempre da 
ocasión p:rra las largas charlas y los 
viejos cuentos al amor de la lumbre. 
La elaboración de este dulce ha sido 
una de las causas de la gran impor­
tancia que tenían las abejas para los 
albercanos en el pasado. 

La cocina diaria 

Pero no todo son platos de días de 
fiesta en la artesanía gastronómica 
de la Sierra de Francia. Hay muchos 
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de diario, como el socorrido «limón», 
que antes se tomaba de almuerzo pa­
ra ir a traba:jar y hoy se prepara 
cuando son muchos a la mesa y no 
se tiene ganas de cocinar, y que bá­
sicamente consiste en una mezcla de 
chorizo, huevo cocido o frito, naran­
ja, limón, ajo, vino tinto, aceite y sal. 
O las patatas «revolconas», así llama­
das por los brincos que daba:n en el 
puchero, manejado con secos movi­
mientos de muñeca para que se hi­
cieran por igual; o los deliciosos pro­
ductos de la matanza, realizados en 
invierno y que proveían de alimento 
para todo el año. Aún hoy, siguen 
siendo ba:se fundamental, si no del 
sustento, al m enos de las comidas fes­
tivas y de las meriendas en La Sierra 
de Francia, donde han adquirido un 
merecido renombre, especialmente 
los de cerdo ibérico. Ellos, junto con 
los «calvoches» y poco más, han cons­
tituido la base de la nutrición de las 
gentes serranas. 

Hablemos ahora del alimento de 
diario más importante y a la v ez más 
demandado: el pan. Hoy ya nadie 
cuece en casa, salvo en algún que 
otro lugar como Monsagro, donde al 
tiempo, aprovechan el calor del hor­
no para asar patatas o manzanas, 
p ero sig u en existien d o ex celentes 
maestros. Entre ellos se cuenta el de 

La Alberca, Santos; capaz no sólo de 
hacer una auténtica delicia gastro­
nómica de tan común manjar, sino 
también de convertir su obrador en 
auténtico taller artesano de donde 
salen perronillas, pastas, hornazos y 
picas. En esta comarca no se concibe 
Pascua de Resurrección sin su corres­
pondiente hornazo, ni día de las Can­
delas, pese a haber sido declarado 
no festivo, sin «pica» (torta de pan con 
adornos de la propia masa), que to­
dos llevan para que sea bendecida, 
y que comerán después los familiares 
y los animales domésticos, para ase­
gurar su salud. 

Gaitas 

Pero no quisiera que se piense que 
en la Sierra de Francia, entre los pe­
queños quehaceres artesanos, se en­
cuentra tan sólo la gastronomía. Na­
da más lejano de la realidad, pues el 
serrano es por naturaleza trabajador 
y no sabe estar mano sobre mano. 
Así, vamos a ver un sinfín de traba­
jos menudos, muchas veces ni siquie­
ra considerados artesanos por la ma­
yoría, pero que entran por pleno 
derecho en esta denominación . Y 
quizás, como homenaje nostálgico a 
un hombre bueno, a un albercano 
sonriente, la primera muestra que va­
mos a abordar es la construcción de 
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flautas, realizadas por él mismo en el 
cortinal que se encuentra detrás de 
su casa. 

Esta actividad, como la mayor 
parte de las aquí reseñadas, no es en 
absoluto económica, sino tan sólo so­
laz para quienes la practican y disfru­
tan. El tío Samuel no sólo es capaz de 
hacer flautas, «gaitas», que suenen 
bien, sino también de tomárselo con 
alegría; y , de vez en cuando, añadir 
una buena dosis de imaginación a su 
trabajo. Creo que nunca podré olvi­
dar la «gaita» que se fabricó para el 
Carnaval de 1989. Al principio diría­
se que un árbol había entrado cami­
nando en la plaza. Era el tío Samuel, 
que había realizado su obra en una 
rama completa, sin limpiar, e iba to­
cando seguido por la gente, cual mo­
derno fauno. 

Estos instrumentos musicales son 
a la vez alegría y orgullo para su au­
tor y placer para quien puede conse­
guir uno. Para hacerlas, Samuel se 
encamina lentamente al «Cortinal», y 
enciende un fuego en una esquina 
de una edificación allí existente; 
siempre pausadamente, escoge un 
palo de los que se acomoden a lo que 
intenta hacer y lo sierra a la medida. 
A continuación, en pie, comienza a 
perforarlo verticalmente con una 
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gran barrena. Mientras, los hierros 
que ha colocado en la hoguera están 
ya listos. Con uno de ellos acaba de 
perforar longitudinalmente la «gaita», 
y con otro realiza los orificios que le 
darán la afinación final. Por fin , colo­
ca las virolas y la embocadura, la pu­
le y ya está terminada. Durante todo 
el proceso, la contempla repetidas 
veces, sonriente, con una nota de le­
gítimo orgullo en sus ojos. 

Cantería 

Siguiendo en la Alberca (luego 
pasaremos a otros lugares), esta tie­
rra es también cuna de buenos can­
teros. La afirmación viene avalada 
no sólo por las edificaciones antiguas, 
sino por los trabajos que se continúan 
realizando en la actualidad. cual­
quiera que pasee por sus calles pue­
de ver vigas más o menos torcidas y 
tejas peor o mejor montadas; pero no 
descubrirá fallo alguno en los traba­
jos de canteña. Y si alguno viere, con 
seguridad lo es sólo en apariencia, y 
obedece a algún propósito definido. 

Productos del campo y remedios 
caseros 

Si el que pasea lo hace en sep­
tiembre, podrá contemplar otra acti-
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vidad raramente clasificada como 
artesanía, pero que es un quehacer 
más. Me refiero, por supuesto, a la 
limpieza de legumbres. Todo el pue­
blo se halla envuelto por un sonido si­
milar al del viento entre las hojas, y 
el aire circula repleto de un polvillo 
dorado. Se trata simplemente del mo­
mento en que dichos productos se ex­
ponen al sol, en mantas, para que se 
sequen y proceder después a sepa­
rarlos de las hojas y tallos secos y a 
limpiarlos del polvo y paja. En cuan­
to los turistas desaparecen de las ca­
lles, se cubren éstas de mantas llenas 
de matas secas de legumbres. «Chí­
chares», «frejones», «chochos», gar­
banzos y varias especies más, compi­
ten por enviar su colorido al paisaje, 
su dorado polvillo al aire y el ñtmico 
sonido de su golpeteo al ambiente. 
En octubre serán castañas y nueces 
las que se recojan; y , en el caso de las 
segundas, se pongan a secar, pelen 
y laven. Sin embargo, si lo que se pre­
tende es curar los «males de barriga», 
las nueces han de cogerse en núme­
ro de siete, entre S. Juan y S. Pedro, 
partiéndolas a la mitad e introducién­
dolas en una botella con aguardien­
te, de la que habrá de beberse cuan­
do el mal aqueje. 

Pero hablando de remedios case­
ros, y aunque se aleje algo de nues­
tro tema, no puedo dejar de reseñar 

algunos por su curiosidad. Así, por 
ejemplo, cuando un niño se hacía 
pis, algunas personas cogían un ra­
tón, lo freían y se lo daban a comer. 
La «gargantilla de S. Blas» aún conti­
núa previniendo los males de gar­
ganta. Si se tenía un herpes, se daba 
vueltas sobre él con una pluma, pin­
tándolo, mientras se repetían unas 
palabras referentes al culebrón. 

Si el paseo se hace más avanza­
do el otoño, verán a gentes acarrean­
do hongos. En primavera, podrán oir 
los ruidos de la madera cortada. Es 
ahora cuando los vecinos se apresu­
ran a talar el «quiñón» que les ha ca­
bido en suerte y , quizás, aprovechan 
también para hacer algo de cisco. 
La Alberca fue un pueblo esencial­
mente carbonero, que realizaba esta 
labor especialmente en el Valle de 
Batuecas, en las carboneras prepara­
das a tal efecto mediante ensanches 
en el camino. Hoy, sin embargo, esto 
ha cesado; pero no se ha olvidado y 
es común que quien ha podado un 
árbol a comienzos del otoño aprove­
che las pequeñas ramas para encen ­
der la lumbre si son muy delgadas, o 
para hacer cisco, si lo son menos. 

Hemos dicho que no vamos ali­
mitarnos a La Alberca, pese a la gran 
cantidad de artesanías domésticas o 

27 



al menos de pequeño calibre que nos 
quedan en el papel, tales como las 
vajillas pintadas por Carmen Reque­
jo, o los bordados. 

Mogarraz 

y hablando de bordados, dado 
que queremos cambiar de munici­
pio, nada mejor que irnos a Moga­
rraz. Allí, prácticamente todas las 
mujeres, saben bordar, coser y hacer 
aguja y ganchillo. De sus manos han 
salido algunas de las obras más fa­
mosas realizadas en la Sierra. Entre 
aquéllas que conozco, destacan con 
luz propia, Matea Cerezo, su sobrina 
y las hermanas Maillo y su familia. 

Mogarraz es uno de los lugares 
más atractivos de la Sierra para quie­
nes se deciden a entrar en él, ya que 
poco es lo que se ve desde la carrete­
ra. Mucho menos visitado que La Al­
berca, sus calles ofrecen mayor tran­
quilidad al forastero. Y esta sensación 
se ve aumentada por la apacible 
charla de sus habitantes sentados a 
las puertas o en las poyatas. En estos 
grupos siempre pueden verse muje­
res realizando diversas labores. 

Bordado, ganchillo ... 

El bordado serrano es, por su ri­
queza de puntos, temas y colorido, 
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uno de los más llamativos y ricos de 
nuestra geografía. 

Rara ha sido la muchacha de es­
ta comarca que no ha bordado algu­
na colcha para su ajuar. Los leones 
con o sin cachorros, la trucha, las di­
versas pájaras o el águila bicéfala, se 
entremezclan con gran cantidad de 
motivos florales, la mayoría de ellos 
pertenecientes a la vegetación de la 
región. Las interpretaCiones dadas a 
tales representaciones han sido múl­
tiples, aunque yo personalmente pre­
fiero la dada por las mujeres mayo­
res, antes de que ellas mismas 
oyeran tantas, que adoptaran algu­
nas de estas teorías: el león es un 
león, la pájara una pájara, la trucha 
una trucha y el águila un águila. Qui­
zás merezca también la pena cono­
cer la interpretación dada en Moga­
rraz , donde se opina que son 
representaciones de los Evangelistas 
o de diversos pasajes de la Biblia. 

Al lado de quienes bordan, suele 
encontrarse también alguien hacien­
do ganchillo, en especial pañitos o 
colchas, en lo que son verdaderas ex­
pertas. Y en el punto de media, que 
utilizan para hacer tanto las de dia­
rio como las de fiesta, o bien para re­
alizar ropas para la familia, también 
son maestras. 
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En Mogarraz ha alcanzado gran 
fama la confección de trajes tradicio­
nales, exactamente tal y como se ha­
cían antaño. Esto, unido a la existen­
cia en el propio pueblo de un orive y 
tres zapateros, hace que sea autosu­
ficiente en cuanto precisa para con­
servar sus galas de fiesta habituales. 

Joyas 

Hablar del orive, excedería las 
pretensiones de esta pequeña obra, 
que no ha de tratar sino de aquellas 
artesanías caseras, íntimas. Sin em­
bargo, no podemos dejar de recor­
dar, de un lado, la gran importancia 
de estos hombres en las tradiciones 
de la Sierra de Francia, con los «hilos» 
de oro, los pendientes o los botones; 
que en ningún momento pueden se­
pararse de las manifestaciones de la 
cultura tradicional de esta comarca. 
Y de otro, que son muchas las veces 
que han de reparar piezas gastadas, 
rotas o que han perdido el baño, y no 
tan sólo realizar nuevas obras. 

Zapatos 

Quizás otro tanto ocurriera con los 
zapateros Agapito, José y Leopoldo, 
si no fuera por una causa similar; cier­
tamente, son muchos los encargos 
que reciben, entre los que se mezclan 
los de calzado de diario con los de 
fiesta, tradicional o no, los zahones y 

los botos. Sin embargo, la mayor par­
te de los pueblos de la Sierra no tie­
nen otro lugar donde acudir a repa­
rar su calzado. A menudo, se lo dan 
en el pueblo donde viven los clientes 
cuando los zapateros se desplazan 
por alguna razón, recogiéndolos del 
mismo modo. Otras veces, se lo lle­
van al taller, bien al de Leopoldo, 
bien al de sus hermanos, José y Aga­
pito. Son lugares ubicados en la pro­
pia casa, donde ellos trabajan al la­
do de la ventana, manejando sin 
cesar la lezna, la aguja o la cuchilla, 
y donde huele a cuero bien curtido y 
a pez. 
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Tamboriles 

Finalmente, resistiéndonos a 
abandonar Mogarraz, nos damos 
una vuelta por la casa de Lorenzo, el 
tamborilero, donde podemos con­
templar los tamboriles, obras salidas 
de sus manos. Unas veces los realiza 
con madera y otras con latas; pero 
siempre llevan parches de piel bien 
tirantes y van decorados con pintu­
ras llamativas. Aunque si importante 
es el colorido, lo es aún más la bue­
na fábrica, que puede verse en el so­
nido que adquieren al ser sabiamen­
te golpeados por Lorenzo. 

Miranda del Castañar 

Otro pueblo de esta comarca que 
merece la pena una visita, es Miran­
da del Castañar. Villa hidalga, llena 
de grandes casonas, se nos presenta 
hoy pequeña y recogida, jalonada 
de casas abandonadas que se entre­
mezclan con otras en perfecto estado. 
Es el resultado de la época que vivi­
mos y del cambio que ha hecho que 
muchas de las gentes de este lugar 
hayan emigrado o no quieran ya tra­
bajar las tierras. Sus empinadas ca­
lles se encuentran aprisionadas den­
tro de una muralla, cuya puerta 
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principal se abre nada más dejar la 
plaza de toros, y se encuentra bajo la 
advocación de San Ginés. 

Banastos 

Por una de esas empinadas ca­
lles, se llega a casa de Domingo, «el 
banastero», y de su mujer, Agueda 
«la Sevillana». Unas cataratas han he­
cho que este hombre haya cesado 
prácticamente en su actividad, sien­
do sustituido por su hijo José. El taller 
es una casa pequeña, elevada sobre 
el suelo, en cuyo piso bajo se encuen­
tra el horno y en el alto el lugar de 
trabajo, con olor a madera mojada. 
Allí, trabajando sin cesar, pero con el 
ritmo cadencioso de las gentes de la 
Sierra de Francia, se encuentran los 
banasteros. La madera, generalmen­
te de castaño, es cortada en el men­
guante de Enero o de Febrero, para 
que la existencia de savia no haga 
que se pudra y pueda entrar la car­
coma. A continuación, se mete en 
agua con el fin de que la fibra se em­
pape y al cocerla en el horno se con­
vierta en vapor que permita mejor la 
separación de distintos haces. Una 
vez cocida, separan la rama en del­
gadas tiras, ayudados por un cuchi­
llo y una maceta, para, finalmente, 
afinarla con una cuchilla de doble 
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mango. A partir de ese momento, ya 
están las tiretas de madera listas pa­
ra ser trabajadas. Pueden guardarse 
secas y mojarlas cuando vayan a ne­
cesitarse, lo que las hará adquirir una 
gran ductilidad, ideal para conseguir 
los banastos, recipientes necesarios 
en la vida de esa comarca esencial­
mente ganadera y agrícola. 

Cestillas 

Algo que, sin embargo, entraría 
de pleno derecho, son las cestas de 
ganchillo almidonadas con azúcar, 

realizadas por la misma mujer que 
hace perronillas y las vende para en­
tregar todo su producto a la iglesia. 
De diversas formas y engalanadas 
con lazos de colores, las hace una a 
una a ganchillo, metiéndolas una 
vez terminadas en agua con azúcar, 
dándoles forma y dejándolas secar. 

Es mucho lo que queda en el tin­
tero referente a los quehaceres más o 
menos domésticos de las gentes de 
esta comarca, pero sería prolijo ha­
blar de todo y hay que ceder paso a 
otros lugares. 
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LA MARAGATERIA 

He aquí otra región de nuestra tie­
rra que presenta caracteres específi­
cos, que hacen de ella lugar idóneo 
para tratar el tema de este trabajo. Si­
tuada entre montañas y sierras, pre­
sidida por el monte sagrado del Tele­
no, escenario tanto de romerías 
multitudinarias como de otras abso­
lutamente íntimas, patria de arrieros, 
tuvo que configurarse necesariamen­
te de una forma muy especial para 
que los pueblos pudieran funcionar 
sin el concurso de los hombres, que 
se encontraban dedicados al trajineo 
la mayor parte del año. Una de las 
formas de conseguirlo, fue dando ca­
racterísticas determinadas a la fun­
ción de la mujer, a sus prerrogativas 
y su trabajo en el campo. Incluso en 
sus bailes quedan restos de estos mo­
mentos en que los hombres faltaban 
de casa, por lo que no podían danzar 
emparejados y bailaban en rueda to­
dos con todas. 

Una de las labores complementa­
rias que realizaban las mujeres como 
ayuda a la economía, era el hilado, 
que se seguía a continuación por el 
tejido, bien con aguja bien en telar. 
Estos pequeños trabajos para ayudar 

a mantener la casa, han pasado en 
muchos casos a convertirse en oficios 
muy importantes, tanto económica 
como cultural y socialmente, para la 
región que nos ocupa; hasta el pun­
to de llegar a ser en el momento ac­
tual, con la desaparición de la arrie­
ría, puntal esencial en la economía 
de muchos pueblos, como Val de San 
Lorenzo. Otros, sin embargo, viven 
esencialmente de los militares que 
allí se entrenan, llenando de estam­
pidos las otrora tranquilas tierras y cu­
briendo las calles de sus pueblos con 
tanquetas de maniobras. 

Sin embargo, no es del tejido en 
telar de lo que vamos a hablar, ya 
que se ha convertido desde una épo­
ca muy temprana en actividad de 
gran importancia económica para 
quienes lo practicaban, sino de otra 
serie de labores realizadas con lana 
o con lino y que siguen haciéndose 
en familia, como pequeños aportes 
individuales al mantenimiento de la 
economía familiar. 

Una forma de abordar el asunto, 
puede ser hablar de la preparación 
de las diferentes fibras textiles utili­
zadas. 
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Una de las cosas que más asom­
bra a los posibles visitantes de los 
pueblos maragatos, es la vista de 
grupos de mujeres hilando con la rue­
ca a la cintura, o torciendo dos cabos. 
Nunca olvidaré un viaje que hice a 
Lucillo, donde llegué un atardecer de 
otoño; lo primero que ví fue el pele­
le encaramado a un poste, no muy 
lejos de un corro de mujeres que hi­
laban, torcían y calceteaban al abri­
go de una fachada. Realmente pare-
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cía cual si un pintor costumbrista del 
S. XIX se hubiera entretenido pla­
neando el cuadro. 

Tierras, campos y casas 

La comarca maragata tiene un 
especial encanto que la diferencia de 
otras. Sus ásperos paisajes, llenos de 
aristas y de matorrales, se encuen­
tran protegidos por la sombra del Te­
leno, que envía a los pueblos del con-
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torno sus purísimas aguas. Sus casas, 
hechas de pizarra y techadas con el 
mismo material, paja, teja o uralita, 
parecen confundirse con el paisaje 
asumiendo el mismo colorido y textu­
ra. La llegada a cualquiera de sus 
pueblos tiene un efecto de estanca­
miento en el tiempo para quien se 
acerca con ojos y oídos bien abiertos. 
Parece que allí no importa el paso de 
los minutos, horas, meses o años. La 
vida continúa como siempre; si aca­
so algo mejor, menos dura, para sus 
habitantes, para las escasas perso­
nas que aún quedan en estos luga­
res. Sin embargo, no es así. Los tiem­
pos cambian y los pocos jóvenes que 
no han emigrado se esfuerzan por 
cambiar las cosas en la vida diaria y 
en el trabajo y se van a divertir los fi­
nes de semana a la nunca muy leja­
na Astorga. Los niños asisten a escue­
las de concentración y los jubilados 
cobran una pensión que pone en sus 
manos más dinero del que nunca tu­
vieron. Incluso las tierras de muchos 
de sus pueblos ya no pueden ser tra­
bajadas, porque han sido expropia­
das para campo de tiro. 

Fibras textiles 

Pero vayamos al tema de este pe­
queño tratado, y comencemos nues-

tra exposición por las labores que tie­
nen que ver con las fibras textiles, 
animales o vegetales. 

El lino, antaño de enorme impor­
tancia en la economía maragata, ya 
no se cultiva. Tan sólo en algunos mo­
mentos gentes amantes de las tradi­
ciones resucitan su labor para que los 
más jóvenes las recuerden y no se 
pierdan. Tal fue el caso del pueblo de 
Luyego de Somoza en septiembre de 
1989, en especial por la familia Mo­
rán, que decididos a mostrarlo repi­
tieron todo el proceso. 

El lino tiene un importante traba­
jo en el campo, desde el momento en 
que se prepara el suelo hasta que, ya 
por julio o agosto, se arranca. Una vez 
recogido, ha de golpearse con una 
maza para extraer la semilla, que se 
guardará para la siembra del si­
guiente año o para fabricar aceite o 
cataplasmas de linaza. La fibra, ata­
da con los «bilortos» es trasladada al 
río, donde se introducirá en el agua 
sujetándola con piedras, para que no 
se la lleve una posible crecida o sea 
desbaratada por los juegos de los ni­
ños. Tras permanecer allí unos días, 
que dependen de la temperatura del 
agua, y después de haber compro­
bado el grado de «podredumbre» de 
su corteza, se sacan y extienden al sol 
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para su secado. A continuación, tras­
ladados de nuevo los haces al pue­
blo, se golpean con unas mazas aca­
naladas, rompiendo así la envoltura 
de la fibra y dejándola lista para el 
trabajo que la convertirá en textil . 

A partir de este momento. co­
mienza un nuevo período en el que 
cesa la colaboración entre hombres 
y mujeres y pasa a ser exclusivamen­
te femenino. hasta que el trabajo del 
telar las sustituya por manos mascu­
linas. 

Es llegada aquí la hora del traba­
jo colectivo; a menudo realizado al 
anochecer en época invernal. cuan­
do el quehacer en el campo ya no es 
posible por la poca luz. Solían reunir­
se varias personas en el hilandero. 
pagando a escote la iluminación. o 
turnándose en el lugar de reunión. o 
hilando una vez a la semana para los 
dueños de la casa. Allí, entre cancio­
nes e historias. se realizaban las dife­
rentes partes del proceso del lino y la 
lana. hasta dejar la fibra ya ovillada 
y lista para ser tejida. Una vez termi­
nada la jornada. los mozos solían 
acercarse metiéndose con las chicas 
y gastándoles mil bromas pesadas. 
hasta que intervenían los mayores y 
el trabajo terminaba en baile. bajo la 
atenta vigilancia de los adultos. Mu-
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chas veces. cuando uno de los mozos 
estaba «pretendiendo» a una de las 
hilanderas. llegaban a realizarse au­
ténticos torneos lingüísticos. tratando 
de demostrarse el uno al otro un ma­
yor desdén. y siempre intentando ser 
el último. dejando al otro «mudo». 
Una de estas canciones de hilandero, 
de V al de San Lorenzo. es una buena 
muestra de lo anteriormente dicho. y 
una simple estrofa. escogida al azar. 
dice así: 

«Ronda mozo. ronda mozo. 
ronda bien que ya has rondando. 
Muchas cerdas tiene el puerco 
y no sale de marrano .. . » 

Evidentemente. la canción hace 
alusión al dinero que tenía el mozo 
que pretendía a la hilandera; y que 
en la vida real hoy es su marido. 

El lino. una vez rota su cáscara 
por el continuo golpeteo. ha de ser 
transformado en fibra textil. Para ello. 
el primer paso que hay que dar es 
limpiarlo de la corteza. Una espadilla 
de madera golpeando sobre el gra­
mejón mientras la diestra mano gira 
sin cesar el cerro de lino. va bajando 
las aristas o cortezas haciendo que 
caigan al suelo y añadiendo un fon­
do sordo al sonido de los romances de 
que suelen acompañarse quienes es-
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J'.Xldan, para mantener el ritmo. Una 
vez liberada la fibra, se peina sobre 
el rastrillo con sucesivas }'.Xlsadas, 
consiguiendo así diferentes calidades 
de lino, según la finura de la rubia he­
bra. El cerro. colocado sobre la rueca 
de cintura y sujeto con el cartapel, va 
siendo extraído con una mano, mien­
tras la lengua humedece la fibra y la 
otra mano hace girar el huso o reco­
ge lo ya torcido. Con dos husadas uni­
das :¡::x:::>r una nueva torsión en el hu­
saño , se podrán ya formar las 
madejas en el argadillo, cociéndolas 
a continuación en agua con ceniza 
para su blanqueado, que se comple­
tará con sucesivos enjuagados y ex­
posición al sol. Finalmente. en la de­
vanadera se harán los ovillos que 
han de entregarse posteriormente al 
tejedor. Estas labores, al menos las 
primeras, han de hacerse en lugares 
donde no haya lumbre, por el alto 
grado de combustibilidad del lino. 
Por ello, y dado el frío reinante en es­
tas épocas, lo habitual era que se fue­
rana la cuadra, donde la descompo­
sición del estiércol mantenía los pies 
calientes. Sin embargo, muy a menu­
do, las hilanderas, al igual que si­
guen haciendo hoy en día con la la­
na, iban trabajando mientras 
cuidaban ganado o andaban por los 
campos, bien hilando, bien torciendo 
o, si no era lino, calcetando. 

El trabajo de la lana, que aún si­
gue realizándose, es diferente en 
cuanto concierne a los primeros J'.Xl­
sos. Para empezar. una vez esquila­
da la lana, ha de ser escarmenada 
con las cardas metálicas y con lama­
no, para quitarle pajas e impurezas. 
A continuación dentro de una banas­
ta se introduce en el río, a menudo sin 
ningún tipo de jabón para no privar­
le de la grasa que la impermeabiliza. 
Seco ya el vellón, ha de ser cardado 
para romper los nudos del pelo y sol­
tarlo. Esta era y es a menudo tarea 
masculina y muy lenta. También 
aquí una canción maragata nos ha­
bla de la pesadez de tal oficio. Dice 
así: 

«Un cardador con sus cardas, 
y una banasta de lana, 
le dice: banasta mía, 
¿cuándo te veré cardada? .. . » 

Una vez preparada la lana, que 
puede ser de varias clases. funda­
mentalmente churra y merina, J'.XlSa 
definitivamente a manos femeninas, 
hasta llegar al momento en que el te­
lar convierta sus labores en tejido. Es 
ahora cuando el proceso se semeja 
en casi todo al del lino. La lana ata­
da al roquete, es torcida y J'.XlSada al 
huso, para unir después dos cabos en 
el husaño. El siguiente J'.XlSO será con­
vertirla en madejas y , si es necesario, 
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se teñirá . Para ello, pese a la introduc­
ción de gran cantidad de tintes mo­
dernos, aún se siguen utilizando en 
estas tierras productos naturales, ta­
les como la cáscara de cebolla o di­
versas plantas silvestres. Después, ya 
ovillada, pasará a manos de las teje­
doras de aguja, que la convertirán en 
calcetines, medias, jerseys o chaque­
tas. Prácticamente todas las mujeres 
de estos pueblos se dedican a realizar 
estos trabajos, bien para la familia, 
bien para vender directamente opa­
ra mayoristas de otros lugares. Las 
prendas salidas de sus manos tienen 
no sólo el encanto de todo aquello 
que es producto de la creatividad y 
el buen hacer de alguien, sino tam­
bién la calidad de las buenas pren­
das de antaño. 

Aquí sería ocioso intentar nom­
brar a cuantas realizan esta tarea, 
pues ya hemos dicho que son prácti-
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camente todas las mujeres . Habitual­
mente para el consumo familiar; pe­
ro también para cuantos deseen bue­
nas prendas. 

Si la lana ha de emplearse en la 
trama del telar, no ha de seguir todo 
este proceso. Una vez cardada, se 
tuerce en la rueda con el huso metá­
lico, pasándola a continuación a la 
encanilladora, para poder introducir­
la en la lanzadera. Sin embargo, pe­
se a haber sido una labor muy exten­
dida, esta no es hoy una de las 
artesanías caseras, ya que cuantos 
telares quedan trabajan de cara al 
público, por lo que no podemos ha­
blar de ella aquí . 

Madera 

Pero esta comarca es rica en arte­
sanías familiares . No se limita al teji­
do, aunque sea éste el que más fama 
le ha aportado . La madera es tam­
bién algo consustancial al pueblo 
maragato. Si tenemos la suerte de 
acudir a alguna de sus fiestas, vere­
mos que lo primero que ponen en las 
cestas o en las bolsas no es el pan o 
la torllila, sino las castañuelas. No 
conciben una fiesta en que no se en­
cuentren presentes. Allí todos saben 
tocarlas, y su sonido acompaña en 
todo momento al baile. Como es lógi­
co, son muchas las personas que con-
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tribuyen a surtir de tan preciado ins­
trumento a quienes lo precisan. Entre 
ellos, Toribio Alonso, de Lucillo, y Al­
fonso de Villalibre. Ellos, como otros 
muchos hombres, trabajan la made­
ra con navaja recta o curva, dándo­
le forma y convirtiéndola en música. 
Para ello, sierran el material en tacos, 
en los que dibujan la forma de lacas­
tañuela. Después ponen dos trozos, 
uno sobre otro, y la recortan en am­
bos, a fin de conseguir la pareja 
igual. Poco a poco, la navaja va eli­
minando sobrantes; para, finalmen­
te, vaciar el interior y pulir sus caras. 
En los lugares donde ambos traba­
jan, en una habitación de su casa, 
podemos ver también otros objetos 
menudos de madera que realizan, en 
especial cubiertos. En el caso de Tori­
bio, son muchas las posibilidades que 
se unen a éstas: husos, ruecas, morte­
ros, figuras, y varios modelos más 
componen su obra. Es realmente un 
regalo poder contemplarle mientras 
trabaja y su mujer a su lado hila o 
atiende el puchero. 

Son otros muchos los hombres que 
realizan este tipo de trabajo. Entre 
ellos, Pedro, en Filie!, que es al mismo 
tiempo tamborilero y fabrica flautas 
y tamboriles. 

Además hay una persona que al 
igual que los anteriores trabaja la 

madera, pero para fabricar muebles. 
Se trata de Pedro, de Quintanilla; 
que, a su avanzadísirna edad sigue 
siendo útil a su familia con su afición, 
contribuyendo a proveerles de mue­
bles o proporcionándoselos a quienes 
los necesitan. Con el instrumental mí­
nimo, consigue no sólo dar forma a 
sus muebles, sino también convertir 
su madera en encaje lleno de vida. 

Alimentación 

En esta rica región hay otras mu­
chas manifestaciones artesanas. Sin 
embargo, este paseo maragato, va­
mos a darlo por concluido con algu­
nas muestras gastronómicas, realiza­
das generalmente a la lumbre, para 
delicia de cuantos consiguen gustar­
lo y muy lejos de los platos especial­
mente preparados para los turistas. 
Quizás por el renombre alcanzado 
sea bueno comenzar por el cocido, 
cuya característica más conocida es 
empezar por la carne y terminar por 
la sopa. Aunque son muchos los ma­
ragatos que no lo hacen así. Pero 
realmente es una delicia culinaria, 
comparable a sus sopas de ajo con 
«unto», o al puré «de los militares». Es 
de lamentar que desde la muerte del 
último confitero no hayan vuelto ha­
cerse el Luyego las verdaderas man-
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tecadas; el problema real es que ya 
no se consiguen encontrar manteca 
de vaca, absolutamente necesaria 
para su elaboración. También el cho­
colate, que alcanzó gran fama en es­
te lugar, ha dejado de producirse. Sin 
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embargo, aún es posible degustar la 
auténtica cocina casera en algunas 
de las muchas tabernas allí existen­
tes, o en las fiestas familiares , don­
de todo el mundo comparte cuanto 
lleva. 



TIERRAS DEL ALTO DUERO 

Gentes y tierras 

Hay una obra de mi abuelo (He­
rrera, L. , 1. 942) que habla de estas tie­
rras, y uno de cuyos párrafos dice así: 
«Nosotros, nacidos allí, que llevába­
mos siempre aquellos campos en el 
alma, que admirábamos toda la be-

lleza de su hosquedad, de sus colores 
terrosos, de su ásperos caminos, de 
sus chopos y sus mimbreras, de sus 
rincones umbrosos, más gratos por 
breves, por pequeños, entre las to­
rrenteras y los serrijones; que sentía­
mos de modo tan inefable a esta 
nuestra Castilla; ... ». Creo que merece 
la pena este comienzo para unas tie-
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nas como las sorianas, profunda­
mente amadas por sus hijos y desco­
nocidas para los forasteros. que no 
pueden evitar enamorarse de ellas 
cuando sus caminos se cruzan. Por 
desgracia para quienes en ellas vi­
ven. son duras de trabajar y parcas 
en el producto obtenido. Esto, unido 
a su clima extremado obliga a lama­
yoría de su población a emigrar; y a 
las personas que alcanzan la edad 
de la jubilación. a retirarse a otros lu­
gares cuando los fríos arrecian. 

He de confesar que mi primer con­
tacto con esta provincia tuvo lugar, 
no como un viaje de trabajo, sino co­
mo una peregrinación, siguiendo las 
rutas que mi abuelo hablaba en un 
libro por el publicado. Sin embargo, 
todo cuanto vi hablaba de tradicio­
nes, de respeto y de fortaleza. Así 
pues, en este capítulo no voy a refe­
rirme a una comarca concreta, sino 
que iré haciendo el mismo camino 
que él realizó hace ya muchos años; 
si no en el mismo orden, al menos, sí 
por los mismos pagos. Ciertamente, 
yo no viajaba en mula ni encontré 
barca alguna que me cruzara el Due­
ro. lo que era evidente desventaja a 
la ahora de trabar conocimiento con 
la tierra. Pero pude pararme a hablar 
con la gente; unos reunidos en gru­
pos en la plaza, otros, que se apea­
ban de la bicicleta al verme, para 
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charlar. Tampoco podré olvidar el vi­
nillo de la bodega de Silvio. en Ines. 
ni la acogida de la tía Daría, en el 
mismo lugar, así como la charla con 
el «tío Soria», y su mujer, a la sazón con 
96 y 94 años respectivamente. O la 
«casa del Duende», en Taracuaña, 
donde nació mi abuelo y de la que él 
y su familia se fueron hartos de los de­
saguisados del tal personaje. Lo cual 
me fue confirmado por diversos testi­
gos, entre ellos León. un condiscípulo 
de mi abuelo en los tiempos en que 
ambos asistían a la escuela, donde 
ejercía de maestro mi tatarabuelo. 

Por desgracia. estas gentes, de 
enormes virtudes, tienen una gran 
propensión, en los lugares donde 
quedan muy pocos habitantes, a en­
fadarse unos con otros y retirarse el 
saludo. Sin embargo, esto no es sino 
lo natural de aquellos lugares donde 
unos pocos han de convivir en forzo­
sa proximidad y luchar denodada­
mente por su sustento. 

Tarancueña:aperos 

Quizás lo propio sea empezar por 
Tarancueña. Tras muchas vueltas y 
revueltas por terreno boscoso, y des­
pués de haber pasado por las ruinas 
de Tiermes, o al menos por la desvia­
ción que a ellas conduce, se llega al 
pueblo, apareciendo éste de pronto. 
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en un alto que domina una gran ex­
tensión llana. El color rojizo de sus tie­
rras se une al de sus casas de piedra, 
haciendo que cualquier puesta de sol 
parezca inflamar los alrededores. Su 
plaza, con la fuente , o la iglesia situa­
da a un extremo del lugar, son centro 
de convergencia de rúas y callejas. 
Por uno de sus lados el pueblo termi­
na en un escape, rodeado por peque­
ñas construcciones donde se guar­
dan aperos y trastos . Aquí, en la calle 
que circunda por dentro tal extremo, 
me encontré reunido a un grupo de 
gente, sentados unos en el suelo y 
otros en poyatas o en sillas bajas. Es­
taban todos charlando mientras rea­
lizaban diversas labores. 

Tres o cuatro tallaban dientes de 
rastrillo en trozos de madera, para 
sustituir a los que había perdido uno 
de estos instrumentos, que tenía a sus 
pies. Lo hacían con la navaja, caden­
ciosamente, aprovechando la som­
bra de las construcciones, dado lo ca­
luroso de la época . Otro estaba 
haciendo una escoba, mientras los 
mas se limitaban a charlar, levantán­
dose vez en cuando alguno de ellos 
para hacer algo. Pluma y papel no 
sirven para describir la beatitud de 
aquel momento y aquel lugar. Cuan­
do me decidí a reemprender el cami­
no, éste chirriaba bajo mis pies, mien-

tras el sol caía con toda su fuerza so­
bre cabeza y espaldas. Allí aprendí 
muchas cosas; pero, quizás la más re­
levante es lo importante que para sus 
habitantes es estar casado. Pregun­
tando por un hombre que había de 
proporcionarnos algunos informes, 
nos costestaban invariablemente: «Es 
algo raro; no está casado». La contes­
tación inducía a suponer que era una 
especie de proscrito, por vivir con al­
guna mujer sin pasar antes por la 
Iglesia . Sin embargo, no era tal el ca­
so. Simplemente estaba soltero y vi­
vía solo. El mismo nos repitió varias 
veces durante nuestra entrevista que 
se encontraba mal en el pueblo por­
que no se había casado. 

San Esteban: madera 

Siguiendo por esas maravillosas 
tierras, podemos desplazarnos ahora 
a San Esteban. No sin hacer un alto 
en el castillo de Gormaz, del que im­
presiona no sólo la mole, sino tam­
bién el paisaje que desde él puede 
contemplarse. A sus pies, se agrupa 
el pueblo y más allá se extienden du­
rante largo trecho tierras de labor y 
caminos en los que suele encontrarse 
algún rebaño de ovejas que se mue­
ve con lentitud. Es un lugar donde 
descansar la vista y recrear el espíri-
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tu. Y si se está allí cuando empieza a 
caer el sol la recompensa superará to­
do lo imaginable, ya que no sólo las 
tierras cambian de luz y colorido, si­
no que las golondrinas comienzan a 
recogerse en sus nidos en grandes 
bandadas. 

San Esteban se encuentra tam­
bién al abrigo de un castillo, hoy to­
talmente en ruinas, para acceder al 
cual hay que subir un largo trecho so­
bre bodegas. Tiene dos magníficas 
iglesias y una calle porticada, donde 
se instala el mercado. Aquí, en este 
lugar lleno de olores y griterío. fue 
donde conocí a Bruno Yunquera. Es­
taba instalado sobre la acera, fuera 
ya de la zona de soportales. teniendo 
a su lado algunas legumbres. Junto 
a él. unos cubiertos de madera da­
ban fe de su vocación de hombre 
ocupado y activo. 

Desde aquí quiero darle las gra­
cias, porque cuando una perfecta 
desconocida se llegó hasta él para 
charlar. no sólo correspondió con su 
conversación, sino que hizo llamar a 
su mujer. Y , dejando a ésta al cuida­
do de cuanto allí había. la acompa­
ñó a su casa donde comenzó a traba­
jar la madera. consiguiendo de un 
simple zoquete una magnífica cu­
chara. y , de otro más duro, un bada-
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jo fusiforme. Comenzó por sacar a la 
calle su básico instrumental, insta­
lándose al sol. Allí. lentamente, pero 
sin pausa, desplegó ante mis ojos un 
caballete, apoyado por un extremo 
en dos patas y por el otro en el suelo. 
un hacha de pequeño tamaño y un 
cuchillo. Con tan exiguos medios y su 
profundo conocimiento y su larga 
práctica. convirtió un simple trozo de 
madera en una magnífica cuchara. 
Comenzó por sentarse casi ahorcaja­
das en el extremo del caballete (aun­
que en realidad lo hacía en el suelo) 
con las piernas extendidas. Sobre un 
taco colocado en el extremo más ele­
vado, apoyó otro alargado, precisa­
mente el que iba a utilizar como ba­
se para la construcción de la 
cuchara, y comenzó a desbastarlo y 
a darle forma con el hacha. Parecía 
imposible tal destreza y rapidez en su 
manejo. Finalmente, con un gran cu­
chillo, vació el cuenco y acabó de re­
matar la pieza con un lijado. 

Los badajos había aprendido a 
hacerlos largos años atrás. como mu­
chas de las gentes de la comarca; 
siempre pendientes de las ovejas y 
del peligro de los lobos, sobre todo en 
determinadas épocas . Realizados 
también en un trozo de madera, era 
ésta dura y oscura. Igualmente los 
desbastaba con el hacha, afinaba 
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con el cuchillo y remataba con la li­
ja. Finalmente, sólo había que buscar 
un cencerro para ponerlo. 

Navapalos: adobe 

Salí de San Esteban un día de 
gran calima, decidida a encaminar­
me a otro de los pueblos visitado por 
mi abuelo, lugar de paso del Cid y 
hoy ya completamente abandona­
do. Me estoy refiriendo a Navapalos. 
Allí, en la soledad de aquellas tierras, 
continúa erguido el árbol de la plaza, 
cual solitario centinela. Sin embargo, 
sus hoy caídas casas, que muestran 
tristes sus ruinosas paredes y sus vi­
gas resecas, otrora vivas y bullicio­
sas, han servido para crear una es­
cuela técnica de adobe , quizás 
última oportunidad de los jóvenes pa­
ra no echarlo en el olvido. Erhard Rho­
mer, un arquitecto alemán, ha sido la 
persona que en ello ha pensado y 
que está dedicando su vida a tal me­
nester. Grupos de chicos y chicas se 
turnan en estancias más o menos lar­
gas aprendiendo algo que, induda­
blemente, tiene un gran valor para 
nuestra historia: cómo hacer casas 
baratas, no contaminantes y bien 
aisladas. He de decir que no se limi­
tan a repetir las técnicas ancestrales, 
sino que han intentado nuevos tipos 

de arquitectura y formas de hacer 
que el adobe no se disuelva con el 
agua. 

Esta técnica, bien conocida en las 
zonas secas de nuestro país, es quizás 
una de las más antiguas. En casi to­
dos los pueblos castellanos sabían ha­
cerlo sus gentes, aunque también so­
lía haber quien los vendiera . A 
cualquier niño ha de parecerle atrac­
tivo andar por el barro con los pies 
desnudos. Pero, cuando a éste se le 
añade paja cortada por el trillo y se 
convierte en una labor de subsisten­
cia, ya no es tan agradable. Cuando 
la tierra está bien mezclada con lapa­
ja, formando una masa, se coloca en 
los moldes, con la forma que después 
conseguirá el adobe; y, tras desmol­
darlo, se pone a secar al sol. Para 
construir las casas, luego de hacer 
unos cimientos de material más dura­
dero, colocan los adobes uno sobre 
otro, uniéndolos con barro. General­
mente, en las paredes se incluían pa­
los con inclinaciones preconcebidas, 
y se rellenaba el hueco entre ellos. A 
menudo el adobe daba paso al ta­
pial, realizado con unos grandes mol­
des, hechos con tablas colocadas ver­
ticalmente sobre el suelo, formando 
dos paredes, entre las que iban colo­
cando el barro y prensándolo. Al des­
moldar, la pared estaba hecha. Sin 
embargo, esta técnica apenas se em-
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pleó en la construcción de Navapa­
los. Tanto en el caso del adobe co­
mo en el del tapial, era muy común 
que la obra final se recubriera por 
una capa homogénea de barro y pa­
ja, bien alisada, y el todo solía enca­
larse. 

No vaya a creerse sin embargo 
que tierra y madera fueron mate­
riales únicos en la construcción de 
Navapalos. Algunas de sus casas, 
evidentemente de gente más acomo­
dada, se construyeron con piedra. 
San Esteban, Alcobiella, Navapalos; 
son todos lugares de sabor histórico, 
inmortalizados al ser elegidos por Ro­
drigo Díaz de Vivar para abandonar 
Castilla hacia su destierro. 

Al dejar aquellas tierras, cuyas 
eras y plaza enmudecieron hace 
años, volví la mirada hacia tierras de 
Almazán, con intención de encami­
narme posteriormente en dirección a 
Calatañazor, dando un ligero rodeo. 

Almazán: dulces y mimbre 

Es Almazán villa hidalga por ex­
celencia, como muestran sus pala­
cios, iglesias y plazas. La historia de 
grandes familias que han tenido 
gran peso en nuestro pasado se ha 
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forjado allí. Y la de otras muchas, qui­
zás de menor renombre, pero cierta­
mente igual de importantes para sus 
descendientes. Aquí, en el período 
comprendido desde que mis antepa­
sados abandonaron el País V asco 
hasta que volvieron al norte, a San­
tander, nacieron parte de ellos. Ciu­
dad señorial, abrazada por el Duero, 
le devuelve la gentileza adornando 
sus orillas con un magnífico parque, 
la Arboleda. La subida a la ciudad se 
ve interrumpida a medio camino por 
la ermita de Jesús Nazareno, que co­
bra singular importancia en las fies­
tas del mismo nombre; en que la ima­
gen es acompañada por danzantes 
y trasladada de allí a Campanario, 
en el Arco de la Villa, y devuelta al 
final de la novena. 

Al entrar en la plaza, donde se 
asientan la iglesia de S. Miguel, el 
Ayuntamiento y el Palacio, y que 
preside desde el centro una estatua 
del P. Laínez, nacido en la villa, allí, 
junto al arco de acceso, se encuentra 
una confiteña «de toda la vida». En 
ella se siguen elaborando unos dul­
ces que hace ya largo tiempo han 
dado fama a esta villa; por supuesto, 
nos referimos a «paciencias» y q e ­
mas». Postre este último realizado an­
taño en muchos hogares, ha queda­
do hoy prácticamente confinado a 
los obradores oficiales. Ligeramente 
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semejantes a las de A vila, son sin em­
bargo diferentes y están documenta­
das en un período muy anterior. Para 
su elaboración, ha de colocarse al 
fuego un cazo esmaltado, en el que 
haya azúcar y agua. Se lleva a ebu­
llición y se empieza a espumar, has­
ta lograr conseguir el «punto hebra». 
En ese momento han de añadirse 
gran cantidad de yemas mientras se 
revuelve muy despacio, apartando a 
continuación el cazo del fuego , sin de­
jar de remover. Cuando haya espesa­
do lo suficiente, se vierte en un reci­
piente no muy hondo, untado de 
mantequilla y se espolvorea con azú­
car. Una vez enfriado, con la pasta se 
hacen unas bolas, que habrán deba­
ñarse en más almíbar, y luego seco­
locan en unos papeles de confitería. 

Realmente, la Tierra de Almazán 
es rica en tradiciones; y , entre ellas, 
según hemos visto, están los dulces. 
Algunos de ellos, como las yemas, 
caros; otros, se han creado pensando 
en el aprovechamiento de todos los 
recursos y en no desperdiciar nada, 
cosa a todas luces importante en una 
sociedad campesina. Entre éstos se 
encuentra una de las mayores deli­
cias de respostería, el mostillo, aun­
que el bajo coste de la materia prima 
se ve contrarrestado por lo costoso de 
la elaboración. Para conseguirlo, se 
ha de meter un trozo de panal en un 

puchero y ponerlo a hervir; a medida 
que se va derritiendo, se retira la ce­
ra con sumo cuidado, se escurre bien 
y se coloca de nuevo en el fuego , 
añadiendo poco a poco harina, tro­
zos de nuez, avellana y naranja, y de­
jándolo cocer. Una vez listo, se vierte 
en un recipiente plano, donde se de­
ja enfriar; para, a continuación, cor­
tarlo. 

En Almazán vive también Rosa­
rio, una mujer de raza gitana, que te-
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je cestos con tal maña, que la asocia­
ción de artesanos de Soria le hizo un 
homenaje hace un par de años. Has­
ta hace poco, prácticamente toda su 
materia prima procedía de los mim­
bres silvestres que se crían a orillas 
del Duero. Hoy, sin embargo, en al­
gunas de sus piezas puede descubrir­
se la introducción de otro tipo de su­
ministros. Sus formas siguen siendo 
totalmente tradicionales y continúan 
utilizándose para los mismos menes­
teres que antaño. Ver a un gitano tra­
bajar la mimbre como a mí me acae­
ció en dicho viaje a Almazán, es gran 
privilegio, por la maestría que alcan­
zan gran parte de ellos en estos me­
nesteres. Tradicionalmente, la traba­
jaban en los lugares donde 
acampaban, no muy lejanos de los 
de su recogida; cambiándolos o ven­
diéndolos a continuación en los pue­
blos y aldeas cercanos. Algo que 
siempre me ha maravillado.ha sido 
el «encaje» que este tipo de cesteros 
hacen a veces rematando sus traba­
jos; calado que da un sello especial a 
las obras salidas de sus manos, y con­
vierte en bellos los objetos utilitarios. 

Cuando utilizan para sus labores 
los materiales recogidos en el mo­
mento, no es necesario mojar las ra­
mas. Si los recipientes son para traba­
jo basto, normalmente no pelan el 
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mimbre; pero son pocos los gitanos 
que se dedican o dedicaban a este ti­
po de cestería, ya que, normalmen­
te, los propios campesinos realizaban 
cuanto necesitaban, y hoy siguen 
haciéndolo o lo han sustituido por 
nuevos materiales. Si, como era habi­
tual, habían de hacer cestos «blan­
cos», antaño lo pelaban con otra 
mimbre doblada, por la que hacían 
correr en toda su longitud aquélla 
que querían limpiar; hoy suelen com­
prarlo ya pelado, a menos que reali­
cen algún trabajo ocasional con va­
ras silvestres. 

Tierra pinariega: resineros 

Dejamos Almazán por la carrete­
raque lleva a Berlanga de Duero, ciu­
dad famosa por guardar tras la puer­
ta de su colegiata un caimán 
disecado (el «lagarto» de Fr. Tomás) y 
por el magnífico rollo que a su entra­
da se encuentra. En aquella ocasión 
no nos detuvimos en la villa, siguien­
do camino de Calatañazor. A medi­
da que avanzamos, el paisaje va 
cambiando y pasamos grandes zo­
nas boscosas. Cerca del Burgo de Os­
ma, los municipios de Bayubas de 
Abajo, Bayubas de Arriba y Valde­
nebro discurren entre bosques y pi­
nos. El fuerte olor a resina inunda el 
aire, mientras el color verde oscuro de 
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sus hojas da una falsa sensación de 
frescura. Allí, muy cerca de la carre­
tera que une el Burgo de Osma y 
Almazán, encontré a un resinero 
perteneciente al municipio de Valde­
nebro. 

Resinar pinos no es un trabajo 
suave, ni produce grandes benefi­
cios. El calor bajo los árboles, la sole­
dad que impone el número de pinos 
que han d e resinar (unos 5. 500 por se­
mana), el ardor de la resina sobre la 
piel, son cosa de siempre. Sin embar­
go, hace años les pagaban por pre­
parar los pinos antes de comenzar 
la tem porad a de resinado, mientras 
que hoy no lo hacen. Seis meses de 
trabajo intensivo y seis m eses de pa­
ro, combinados con el pago de segu­
ros e impuestos municipales y unido 
a la cada v ez m enor demanda de re­
sina, hacen que sea un oficio al que 
cada vez se dedican m enos perso­
nas. 

Tiene cada resinero un área más 
o m en os determinada de a cción , 
dentro de la cual ha de escoger los pi­
nos que se pueden resinar y preparar­
los. Tras decidir en que lado comen­
zará, quita el «barrasco» o roña con 
la escoda, dejando al descubierto la 
corteza. La roña sobrante, antes so­
lían venderla para la caldera del 

tren; pero ahora, ya nadie la quiere y 
queda sobre el terreno. Hasta hace 
pocos años, daban un corte con lGI 
azuela y colocaban la «grapa» o cha­
pa que dirige la resina hacia el tiesto. 
Hoy la azuela ha perdido su papel, 
cediendo paso al rallador y al ácido 
sulfúrico. Con el primero se hace la 
marca, labor que se llevará a cabo 
tres v eces por semana, y que es com­
pletada rociando la herida con ácido 
sulfúrico rebajado al 40% en tiempo 
normal y algo más cuando hace mu­
cho calor, con el fin de evitar su colo­
ración negra. 

Calatañazor 

Tras despedirme de aquel vecino 
de Valdenebro encontrado en mi ca­
mino, decidí continuar rumbo a Cala­
tañazor. Es éste un lugar de tal belle­
za , que n o es d e extrañar que 
Almanzor perdiera su temible fortale­
za al contemplarle, embelesado. Si­
tuado en un alto domina a sus pies 
una gran extensión. Sin embargo, lo 
realmente notable son sus calles y ca ­
sa s, dignas de un viaje. Allí todos m e 
hablaban del mismo problema, afor­
tunadamente ya solucionado: no ha­
bía agua corriente en las casas, ni 
fuente en el pueblo, por lo que habían 
de bajar a buscar el agua y volver a 
subir completam ente cargados. A sí 
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pues, la atracción que para vivir po­
día tener tan hermoso lugar, queda­
ba terriblemente frenada por esta 
cuestión. 

No sin pena, me decido a aban­
donar este camino en pro de aquéllos 
que aún quedan pendientes y que 
también tienen grandes riquezas que 
darnos a conocer. 

Sin embargo, aunque existan ca­
minos, también se hacen éstos al an-
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dar, por lo que si a alguien le ha cau­
sado interés algo de lo leído hasta el 
momento, le aconsejo que cargue su 
equipaje y se decida a buscar por su 
cuenta en nuestras tierras. Ha de te­
ner presente que, en muchas de 
ellas, realmente se hace camino al 
andar (o al ir en coche) en el sentido 
literal de la palabra, pues son mu­
chas las ocasiones en que hay que 
meterse por zonas sin vías de comu­
nicación. 



POR TIERRAS DE ALISTE Y SAYAGO 

Esta nueva jornada de nuestro 
viaje comienza en tierras zamoranas, 
tan cercanas a la frontera i::xxtugue­
sa, que normalmente es difícil distin­
guir entre sus habitantes y los de la 
cercana nación. Es habitual para sus 
gentes pasar de un lado a otro de la 
línea de demarcación, e incluso vivir 
los padres en un país y los hijos en 
otro; pero, trabajando juntos y vién­
dose a diario. Tierra de tradiciones fir­
memente arraigadas, es a la vez mis­
teriosa y extraña para los que a ella 
llegan sin conocerla. Algunas de sus 
prácticas son fuertemente llamati­
vas, como la Procesión del Sudario en 
Bercianos de Aliste. Al acercamos a 
esta zona por la carretera, el camino 
describe curvas entre tierras con v e­
getacion muy rala, pero de una gran 
hermosura y con un colorido que po­
cos pinceles sabrían captar. Si el via­
je ha durado mucho, tanto Vitelo co­
molos demás pueblos de la zona, nos 
ofrecen su exquisita ternera, prepara­
da de mil maneras diferentes, aun­
que siempre al gusto del paladar más 
exigente . Y, si son las fiestas, nadie 
nos dejará ir con el estómago vacío y 
podremos degustar los deliciosos pro­
ductos de la matanza que sus habi-

tantes nos brindan en una generosa 
muestra de hospitalidad. 

Palazuelo de las Cuevas 

Muy cerca d e lugares tan conoci­
dos como Bercianos o Moveros hay 
un pueblecito que pasa práctica­
mente desapercibido; sin embargo, 
el arraigo de las tradiciones es tan 
fuerte en él, que será de los puntales 
elegidos para tratar de los quehace­
res domésticos y las pequeñas artesa­
nías en la provincia de Zamora. Nos 
referimos a Palazuelo d e las Cuevas. 
Es éste un lugar acogedor, donde to­
dos ofrecen asilo al visitante, si lo pre­
cisa. La primera v ez que me acerqué 
a sus puertas se encontraban en fies­
tas y era prácticamente imposible 
encontrar lugar alguno para comer. 
Al preguntar a una mujer, me indicó 
un sitio, mientras se deshacía en mil 
excusas por no invitarme a su casa, 
ya que su marido había salido con 
las ovejas. Volví a verla poco des­
pués, con su marido, que nos pidió 
perdón por la falta de cortesía que, 
según dijo, habían cometido. Esto da­
rá idea de la hospitalidad de sus gen-

51 



tes, sobre todo, al poder afirmar que 
no se trata de casos sueltos, sino de lo 
común entre alistanos y sayagueses. 

Pues bien, pese a tratarse en esta 
obra fundamentalmente de trabajos 
caseros, muchos de ellos comunmen­
te denominados «labores de hogar», 
no puedo dejar de mencionar algu­
nas pequeñas artesanías, tan ínti­
mas, que realmente son casi tareas 
domésticas, ya que, generalmente, 
las realiza una sola persona, que no 

52 

suele vivir del producto de su venta. 
Basta para dar una ligera idea de la 
riqueza de Palazuelo en tal tipo de 
manifestaciones el dejar constancia 
de que todo cuanto de este pueblo 
vamos a exponer fue contemplado 
en un solo día. 

Para hacer justicia al documento, 
no puedo dejar de decir que el viaje 
a que estoy haciendo referencia coin­
cidió con el desarrollo en este lugar 
del «Día de la Comarca Alistana», que 
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fue celebrado con una serie de actos 
que hasta hace muy poco han sido 
trabajos diarios habituales para 
aquellas gentes. «Maja» del grano, 
confección de cestos o de «pajeras», 
bordados de puños y otra serie de la­
bores alternaban con canciones, bai­

les y representación de una boda de 
viudos, al tiempo que llovía a mares. 
Pero no era esto una obra teatral, si­
no sólo una reunión de gentes que 
realizaban sus labores cotidianas con 
música y alegría. 

Madera y música 

Había allí un hombre, con sus tra­
bajos colocados sobre una pared. En 
un principio m e acerqué atraída fun­
damentalmente por sus obras, pero 
su amabilidad y sencillez acabaron 
ganándome. Era Francisco Pérez Pe­
láez, que entretenía sus ocios traba­
jando la madera, de la que extraía 
auténticas obras maestras. El ha sido 
uno de los pocos constructores autén­
ticamente artesanos de «gaitas de 
odre» que he podido contemplar. Tras 
charlar un rato, m e invitó a visitar su 
taller, situado en un calle n o muy le­
jana. Allí tenía un tomo de pedal fa­
bricado por él mismo, gracias al cual 
daba su forma definitiva a las piezas 
de madera. Era realmente relajante 

ver cómo charlaba con sosiego. Me 
había extrañado ya en un principio 
ver en zona alistana un instrumento 
que yo creía situado más el norte; pe­
ro, Francisco me contó que hacía 
años era normal en las fiestas de la 
comarca. Después, poco a poco ha 
ido desapareciendo y yo no he en­
contrado nadie más que fabrique 
«gaitas de odre» o de «fole». 

La gaita de odre tien e una gran 
ventaja sobre la sencilla, empleada 
en otros lugares de nuestra geografía. 
Mientras esta última ha de ser sopla­
da sin cesar, ya que cuando se para 
deja de sonar, la de «fole» es como un 
gran g lobo que se hincha por la em ­
bocadura y , al ser apretado por el 
brazo del gaitero, expulsa el aire pro­
duciendo el sonido. Esto permite al in­
térprete cantar o hablar mientras sue­
na el instrumento, lo que sin duda le 
da alguna v entaja sobre los dulzaine­
ros y tamborileros que acompañan 
las fiestas en otros lugares de la re­
gión . Y, por supuesto, el tamboril no 
puede ser olvidado y es realizado 
también por el señor Pérez Peláez. 

Francisco era y es una persona su­
mamente polifacética, que no sólo 
construye gaitas, sino también toda 
otra larga serie de ob jetos de m ade­
ra, sumamente necesarios para el de-
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sarrollo de las actividades diarias de 
sus vecinos. 

La zona alistana es relativamente 
abundante en ovejas y, por ende. en 
lana. Para poder convertir ésta en 
prendas hay una serie de instrumen­
tos absolutamente imprescindibles. 
como la rueca y el huso. y Francisco 
los hace. De forma muy similar a la 
que han tenido durante siglos. son sin 
embargo más sencillas que las «rue­
cas de novia» que acostumbramos a 
ver en anticuarios y prenderos. Y por 
supuesto. el necesario bastón para 
andar por el campo, o la cuchara de 
palo para comer las gachas. son 
realizadas también por sus hábiles 
manos. 

No es Francisco el único que tra­
baja hábilmente la madera en Pala­
zuelo. Comparte tal honor con otras 
personas entre las que están A velino 
Rodríguez. que hace arados y carros 
en miniatura. y V aleriano Guillermo 
Salvador. Por desgracia. en aquel 
momento. este último se encontraba 
gravemente enfermo y no podía par­
ticipar en la fiesta; pero haremos re­
ferencia a lo visto en otras ocasiones. 
V aleriano trabaja madera y cuero 
simplemente por afición. logrando re­
alizar no sólo pequeños ceniceros de 
encina sino también fuelles. tanto de 
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tamaño normal. para utilizarlos. co­
mo diminutos recuerdos. Es un proce­
so de fabricación muy simple. tanto 
en un caso como en el otro. que da 
como resultado unos ceniceros muy 
duros y unos fuelles realmente fuertes 
y duraderos. Las miniaturas de Ave­
lino reproducen con absoluta fideli­
dad aquellos instrumentos que él uti­
lizó habitualmente para el trabajo del 
campo hasta hace muy pocos años. 

Paja, mimbre y bordados 

Otras personas se encontraban 
en el pueblo haciendo trabajos arte­
sanales; unas realizaban «pajeras», 
semejantes a las rodillas de centeno 
de que ya hemos hablado en La Al­
berca. Eran personas procedentes de 
Palazuelo y de San Vitero, pero es un 
arte que se practica habitualmente 
en todo el Aliste . Otros. como Matías 
Martínez Pérez. realizaron cestería de 
mimbre. Finalmente. otras personas 
bordaban puños de camisas. como 
Mari Carmen y Agustina. que lo rea­
lizaban con hilo negro sobre el frun­
cido lino de las mangas. 

Laccmaja .. 

Otros quehaceres llenaban tam­
bién la jornada de quienes se esforza-
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ban en que sus hijos, la mayoría vi­
viendo en la ciudad, no olvidaran lo 
que constituía lo más hondo de sus 
raíces. Así, multitud de tareas habi­
tuales hace poco años, y que a me­
nudo aún se practican en la zona, lle­
naban los minutos de un día frío y 
lluvioso que no conseguía enfriar el 
entusiasmo de quienes trabajaban. 
Uno de lo más llamativos, principal­
mente por la gran coordinación de 
que hacían gala cuantos en ello se 
empleaban, y que demostraba has­
ta qué punto era habitual en ellos, 
era la «maja» del grano. Colocados en 
dos filas, una frente a otra, con los 
mayales en el mano, comenzaban a 
una señal a manejarlos alternando 
entre ambas líneas, avanzando pri­
mero en un sentido y luego en otro, 
parando de vez en cuando para dar 
la vuelta a la mies, momento que era 
aprovechado por los trabajadores 
para echar un trago. Este trabajo se 
hace habitualmente en días de mu­
cho calor, por lo que el polvillo dora­
do de la paja machacada suele lle­
nar el aire y se introduce en las fosas 
nasales y en los ojos produciendo un 
picor seco muy molesto. No es éste el 
único lugar donde aún se realiza, 
pues, he podido comprobarlo en Ma­
hide, en la misma provincia, donde 
la mies se agrupa formando «medas» 
hasta que se separan el grano y la 

paja; aquí la mayor parte de la sie­
ga, así como el proceso de desgra­
nar, aún se realiza a mano; aunque 
tienen alguna cosechadora y aven­
tadora antiguas que utilizan algunos 
vecinos. 

Como la fiesta había de estar tam­
bién presente en Palazuelo, mientras 
esto acontecía, un carro engalanado 
conducía a unos supuestos novios 
viudos, a los que se daba la cence­
rrada y el paseo, sin que ellos se mo­
lestaran en lo más mínimo. 

Muga de Sayago 

Sin embargo, lo hasta ahora visto 
sobre Palazuelo hace referencia a 
una circunstancia muy especial, 
cual es una fiesta que reunía en ella 
todas las manifestaciones. Pero son 
muchos los pueblos y comarcas za­
moranos donde la cultura tradicional 
está presente día a día y paso a pa­
so en la vida de sus habitantes, como 
ocurre con Muga de Sayago. Es éste 
un pequeño pueblo cercano a la fron­
tera con Portugal, que vive funda­
mentalmente de la agricultura y el 
pastoreo. Allí habita la familia de 
Abel Martín, que ha sabido coordinar 
el esfuerzo de todos sus miembros pa­
ra tratar de preservar sus raíces y dar­
las a conocer. Han sido muchas las 
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ocasiones que he tenido de gozar de 
su hospitalidad. por lo que este caso 
es totalmente diferente al de Palazue­
lo de las Cuevas. Aquí voy a hablar 
del lento quehacer diario de las gen­
tes que componen esta comunidad. 

Matanza 

Uno de los productos básicos pa­
ra la supervivencia es. como en la 
mayor parte de nuestros pueblos. la 
matanza. Al igual que otras. se trata 
de un momento en el que fiesta y tra­
bajo se aunan formando un todo al 
año. Pero. haypequeñosdetallesque 
la individualizan frente a las demás. 
Así. por ejemplo. en el pueblo nunca 
he visto atar el chorizo con cabo. Los 
«Cosen» con pequeñas espinas agu­
das de espino silvestre. A menudo me 
han dicho que era absurdo desperdi­
ciar un trozo de cordel cuando esto 
daba tan buen resultado. Cuando 
quieren agasajar a alguien. es fre­
cuente que asen chorizos en las bra­
sas, como forma de demostrar su aco­
gida. Muchas noches. sentados en la 
cocina junto al hogar. charlábamos 
mientras desenvolvíamos lentamen­
te el humeante chorizo o dábamos un 
sorbo de vino de la tierra. He dicho 
charlábamos. pero lo más frecuente 
es que yo me limitara a escuchar. de-

56 

jando que la familia contase la gran 
cantidad de cosas interesantes que 
tenían en su haber . Si era una hora 
más temprana. me permitía echar un 
baile con Teresa o con sus hijos mien­
tras Abel tocaba el tamboril. Fueron 
momentos inolvidables. al igual que 
los largos paseos por el pueblo. hacia 
el moderno corral de las ovejas o en­
caminándonos a casa de la abuela 
Marina. que había sido panderetera. 
o al hogar del jubilado. 
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Trabajos de pastores 

En este lugar Abel y sus amigos 
habían montado una sala de exposi­
ción de los trabajos que realizaban, 
en su mayor :¡::x:rrte recuerdo de los 
tiempos en que eran pastores y te­
nían ocasión de trabajar el hueso o la 
madera. Con el instrumental más 
simple, han tallado y siguen tallando 
cucharas con forma de campanario, 
castañuelas, bastones de las más va­
riadas formas y modelos, colgantes 
de hueso, carracas y matracas, tabu­
retes, ruecas, flautas y un sinfín de co­
sas más. Eso sí, son todas totalmente 
diferenciables, poniendo en eviden­
cia la personalidad de su autor en to­
dos los detalles. Son trabajos propios 
de los pastores estantes, que habían 
de pasar mucho tiempo solos mien­
tras la ovejas comían, moviéndose 
lentamente. Esos momentos eran 
aprovechados :¡::x:rra hacer pequeños 
objetos de uso personal o :¡::x:rra rega­
lárselos a algún conocido. Algunos 
de los trabajos más renombrados, 
aunque aquí ya no se hacen , eran las 
pequeñas cajitas de madera de asta, 
los trabajos en cuerno, los sellos de 
pan o los pequeños bolillos, en oca­
siones finamente labrados y calados. 
Los desvanes de muchas casas y los 
cajones de muchos aparadores 
muestran aún en su interior algún ob-

jeto de este tipo , a menudo regalo del 
novio pastor. Había una serie de 
creencias curiosas relacionadas con 
estos objetos, como aquélla que de­
cía que si se bebía con un vaso de 
cuerno ningún agua podía sentar 
mal, aunque estuviera totalmente es­
tancada y llena de podredumbre. Pe­
ro, por si acaso, existían una serie de 
conjuros que aseguraban aún más su 
inocuidad, como era el hacer una 
cruz sobre el líquido diciendo una 
oración que variaba mas o menos so­
bre la misma base: «Agua corriente, 
no mata a la gente». 

Remedios de pastores 

Los pastores eran gente ducha en 
muchos oficios, sobre todo en cuanto 
les pudiera ayudar en el suyo. Mu­
chos de ellos han sido buenos músi­
cos. Otros son «componedores» de 
huesos y tendones a los que todos 
acuden. Es frecuente verles curando 
animales, lo cual les da una práctica 
a menudo aplicable a las personas. 
Así, la rija de las ovejas la curan con 
excrementos de lagartija pulveriza­
dos; el moquillo de los perros, arran­
cándoles el frenillo; y la «himplazón», 
con un pinchazo. En tiempos, algu­
nos incluso curaban la rabia de sus 
animales, aunque solía haber gentes 
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especialmente contratadas para ello. 
Pero las prácticas que más fama les 
han dado entre las gentes han sido 
las tendentes a «componer» huesos, 
tendones y músculos. 

Pues bien, entre todos estos jubi­
lados de Muga de Sayago muchos 
han sido pastores y aún recuerdan lo 
que hicieron en su juventud. Son gen­
tes amables que están deseando con­
tar a cuantos quieran lo que han he­
cho cuando practicaban el oficio. Por 
otro lado, la gran cercanía a Portu­
gal, les dota de una serie de caracte­
rísticas diferenciadoras, ausentes en 
pastores de otros lugares de nuestra 
comunidad. Así mismo, si tiene suer­
te, se pueden oir, al igual que a todo 
lo largo de la frontera, historias de 
contrabandistas, generalmente de 
ganado en vivo. 

Moveros de Aliste: barro y cholas 

Quedan otros muchos lugares por 
tratar en esta geografía zamorana. 
Entre ellos hay uno que tiene un bri­
llo especial. Nos referimos a Moveros 
de Aliste. Es un pueblo pequeño, 
tranquilo, que tiene una larga tradi­
ción de alfarería femenina. Quizás no 
sea un tema propio para tratar aquí 
sino en una obra sobre artesanía en 
general, pero, hay una serie de deta-
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lles que contradicen esta opinión. 
Así, por ejemplo, es un oficio familiar, 
realizado por mujeres y con la cola­
boración de los hombres para el aca­
rreo del barro, el combustible y los ca­
charros. Realmente, no es sino un 
pequeño apoyo para una economía 
sumamente deprimida y que había 
de echar mano de cuanto pudiera 
encontrar. Unido a este oficio, había 
otro, el de fabricante de «cholas». Son 
éstas unas botas de recio cuero con 
suela de madera, que aliviaban 
grandemente el dolor de piernas a 
las alfareras al pemitirles suavizar su 
postura (siempre de rodillas) sentán­
dose sobre la suela. Su desaparición 
ha sido un golpe más, asestado a la 
supervivencia de estas artesanas. 

Pero no vamos a hablar de las al­
fareras ni de los fabricantes de cho­
las, que dejaremos para otros traba­
jos en los que podremos hablar tanto 
de ellos como de otros artesanos no 
menos importantes culturalmente, 
cuales son los que fabrican anzuelos 
de plumas, los carpinteros-carreteros 
y otros muchos que pueblan nuestra 
geografía. En Moveros de Aliste da­
mos por terminado nuestro camino 
por tierras de Zamora para empren­
der otros nuevos que nos lleven a lu­
gares diferentes dentro de nuestra co­
munidad. 



POR TIERRAS DE BURGOS Y PALENCIA 

Tierras y gentes 

En un principio, mi intención fue 
hablar una por una de las nueve pro­
vincias, haciendo referencia a deter­
minadas zonas de cada una de ellas. 
Sin embargo, la semejanza en algu­
nos de sus rasgos tanto morfológicos 
como históricos, y la práctica identi­
dad de muchas de sus manifestacio­
nes tradicionales, me han decidido a 
unir en un solo bloque la zona mon­
tañosa de Burgos y de Palencia, aun­
que sin olvidar en ningún momento 
su proximidad con el sur de Santan­
der, del que es muy difícil disociarlas. 
Así, en las tres provincias se utilizan 
madreñas, pero solamente se hacen 
en zonas montañesas. En las tres se 
fabrican y tocan rabeles. Muchas de 
sus ferias son comunes y se celebran 
en un mismo pueblo, poniéndose a 
un lado de una calle los puestos de 
una provincia y al otro los de la veci­
na. El tipo de vida, basado funda­
mentalmente en la ganadería, es 
prácticamente idéntico. E, incluso, 
comparten algunos pueblos, como 
los pasiegos. Así pues, como se verá, 
es muy difícil mantenernos dentro de 
los límites estrictos de Castilla y León, 

si queremos ser verdaderamente res­
petuosos con las tradiciones, el sentir 
y las creencias de las gentes que allí 
habitan. 

Tierra de ojáncanos y anjanas, de 
lobos y osos, sus altos y quebrados ris­
cos se asoman a profundos cañones 
creados por los rápidos ríos antes de 
remansarse en los valles. Las cum­
bres se ven frecuentadas por las frías 
nieves en el invierno, quedando a 
menudo aisladas del exterior y com­
pletamente abandonadas a sus pro­
pios recursos durante gran parte del 
año. Las nieblas y neblinas que ocul­
tan el fondo de los valles, proporcio­
nan una gran humedad ambiente, 
que el sol encuentra dificultad en eli­
minar, las pocas veces que adquiere 
la fuerza necesaria para intentarlo. El 
verde relativamente suave de sus 
prados se combina con los tonos más 
fuertes de árboles y arbustos, salpica­
do por los morrones de los troncos y 
los grises de las piedras. Madera y 
piedra serán los elementos funda­
mentales de la arquitectura, que se 
verá así mismo definida por el clima 
húmedo y por los fríos inviernos. Las 
galerías corridas, para aprovechar 
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los escasos rayos de sol y para secar 
el maíz, y los profundos soportales de­
lante de la puerta para poner a l abri­
go carros y aperos, son también con­
secuencia directa del clima. 

Las gentes, al igual que las tierras, 
presentan un exterior a la vez suave 
como los prados y duro como la roca. 
Rara vez son los primeros en dirigir la 
palabra, salvo para saludar; pero no 
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dudan en proporcionar cuantos infor­
mes les son demandados. Habitua­
dos a la lejanía de unos pueblos con 
respecto a otros, y al re lativo aisla­
miento de cada casa, es poco fre­
cuente encontrarlos en grupos que 
no sean familiares, excepto en los 
bares. 

Estos factores que acabamos de 
exponer, en unión de algunos otros, 
han configurado la vida tradicional 
de la mayor parte de las gentes de 
nuestras montañas del norte; y su es­
pecífica forma de ser, queda bien pa­
tente en algunas muestras. 

Rabeles y rabelista s 

Todo el área que nos ocupa es zo­
na de rabel y pandereta, ambos de 
muy similares caracte rísticas e n 
cuanto a posibilidades de interpretar, 
casi «recitar», coplas. En primer lugar, 
vamos a tomar el rabel. Instrumento 
de polémico origen, pero con gran­
des similitudes con algunos africa­
nos, su sonido hace ver que está con­
cebido más como a compañamiento 
a trovas, en pequeños grupos, que 
como instrumento musical para 
grandes reuniones. En realidad, los 
rabelistas lo que suelen intentar es 
«echar un pulso» verbal, quedando 
como vencedor quien más inventiva 
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y rapidez tiene . El arte de tocar el ra­
bel no va inexcusablemente unido al 
de construirlo. Son muchos los intér­
pretes que, como Donato Muñoz, de 
Nestar, no saben hacerlos; mientras 
que su amigo Valeriana Terán, del 
mismo lugar, es quien los hace pero 
no puede tañerlos, al igual que ocu­
rre con Claudia Corada, de Aguilar 
de Campóo. Otros, sin embargo, co­
mo Pantaleón del Pozo, en San Mar­
tín de V aldeolea, son a la vez artífi­
ces y e jecutores. 

Si nos asomamos un anochecer 
cualquiera a la cocina de Donato, ve­
remos como éste se entretiene to­
cando y cantando estrofas, que en­
cierran en sí mismas consejos y 
explicaciones para quienes le escu­
chan. Generalmente, a su alrededor 
tan sólo se encuentra la familia, y 
quizás algunos amigos. Cuando se 
cansa de tocar el rabel (cosa harto 
improbable), coge dos cucharillas 
con una mano, y las hace golpear 
por arriba contra la palma de la otra, 
y por abajo contra el muslo, consi­
guiendo igualmente un sonido que 
puede acompañar a sus historias. 

Otras veces los rabelistas acuden 
a ferias y reuniones, siendo digno de 
verse un duelo verbal entre dos o más 
de ellos. Algunos, como «Lin el Airo-

so», han adquirido gran fama en es­
tas lides. 

Pero lo que más nos interesa en 
este trabajo no es cómo se toca el ra­
bel, sino la forma en que se constru­
ye. Para ello tomaremos como ejem­
plo a Pantaleón del Pozo, de San 
Martín de Valdeolea, en Santander. 

Pantaleón tiene un gran surtido 
de maderas, parte de las cuales fue­
ron traídas de Cuba por un tío suyo, 
hace ya muchos años. Su gubia en­
cuentra placer en multitud de traba­
jos, por lo que de sus manos salen 
también pequeñas y grandes escul­
turas y bastones de formas muy espe­
ciales. El rabel es, sin embargo, su 
gran pasión, y se ha dedicado a in­
vestigar cuanto sobre él ha encontra­
do, llegando a hacerse una tabla de 
evolución del instrumento, cuya ca­
becera está ocupada por uno de su 
propia creación. Hace algunos años 
empleaba para cuerdas tripas, fun­
damentalmente de gato, al igual que 
siguen haciendo hoy en día muchos 
rabelistas. Sin embargo, poco a poco 
ha ido sustituyéndolas por alambres 
de freno de bicicleta. Las del arco, por 
otra parte, continúan siendo crines 
de caballo, muy abundantes en 
aquellas tierras; y la resina que suele 
llevar pegada en la unión del man-
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go y el cuerpo, es natural. Sus rabe­
les, de un acabo perfecto y un color 
oscuro, tienen un sonido relativa­
mente alto, mucho más claramente 
audibles que los de piel realizados en 
Los Corrales de Buelna, o los de Nes­
tar o Aguilar de Campóo. 

Panderetas y pandereteras 

El otro instrumento musical tradi­
cional en esta comarca, es la pande­
reta, grande y fuerte, hecha con piel 
sobada, remetida en un aro doble de 
madera y cosida por los bordes. Co­
mo contrapunto al rabel, tocado tan 
sólo por hombres, es éste instrumento 
femenino en una región donde a me­
nudo la mujer habla más fuerte que 
el varón. Utilizada para tocar en 
esencia los mismos sones que el ante­
rior («a lo ligero» y"ª lo pesao») permi­
te también a quien la toca decir lo 
que quiere; aunque, generalmente, 
en este caso no son pugnas verbales 
entre dos tocadoras, sino pullas que 
se lanzan contra otras personas. Ins­
trumento otrora realizado en muchas 
casas, donde era raro que las muje­
res no supieran tocarlo, hoy se ha de­
jado prácticamente de fabricar y 
quedan muy pocas personas que se­
:pan hacerlo, prefiriendo comprarlo 
en las tiendas. 
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Gastronomía 

Tiene toda esta región, además, 
gran riqueza gastronómica, basada 
fundamentalmente en productos 
hortícolas y en el ganado vacuno, 
que alcanza aquí más importancia 
que el cerdo. El :pan de trigo, salvo 
contadas excepciones, suele quedar­
se pronto gomoso, debido a la hume­
dad, por lo que en muchos casos se 
agrega puré de patata, que le da 
mayor suavidad y lo hace más con­
sistente. Tampoco es infrecuente el 
añadido del suero de la leche. Uno de 
los lugares donde más delicioso me 
ha sabido, ha sido en Mave. Allí se 
elaboran con preferencia las tortas 
de aceite, suaves, crujientes y ligeras, 
con las misma composición que el 
pan, pero más delgadas, y cocidas 
con horno menos caliente. Su super­
ficie es pellizcada antes de introducir­
las, para que, posteriormente, reten­
gan el aceite que se echa por encima 
al sacarlas. Si se decide dar un paseo 
por los alrededores, subiendo hasta 
las Tuerces, acercándose a la iglesia 
rupestre de Olleros, o adentrándose 
en el hoy abandonado Albacastro, 
nada mejor para el camino que lle­
varse una torta bajo el brazo para po­
der ir comiendo a medida que se ca­
mina. 
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En cuanto a los productos lácteos, 
pocas son las aldeas donde no existe 
alguien que los prepare. No me refie­
ro a la leche, suave, espesa y cremo­
sa, que, en ocasiones, parece produ­
cir más nata que líquido. Hablo de 
sus derivados, ta les como el queso, el 
requesón, la mantequilla o la cuaja­
da. Recuerdo un atardecer de invier­
no en una cocina de uno de los pue­
blos de La Montaña, Bárcena la 
Mayor. Allí se encontraba reunida 
una familia en tomo a l fuego, que 

chisporroteaba en el hogar. Cerca de 
la lumbre mantenían un recipiente 
con leche para que estuviera calien­
te . Foco antes habían añadido un po­
co de cuajo y habían revuelto para 
disolverlo. A la mañana siguiente, 
tendrían la mejor cuajada que ima­
ginarse pueda: rica, suave, cremosa, 
consistente y muy alimenticia. Otro 
producto que estaba presente, aun­
que ya elaborado, era el queso. De 
leche de vaca, tenía forma de barra, 
más o menos redondeada, y su sabor 
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era indescriptible. En cuanto a la 
mantequilla, se elaboraba introdu­
ciendo nata en un pellejo de cabrito 
(«sobao» y vuelto del revés) y me­
neándolo sin cesar. Recuerdo que en 
alguna ocasión, incluso, se cantaban 
canciones que ayudaban amante­
ner el ritmo. Una vez bien batida, se 
sacaba apretando el pellejo, se le da­
ba forma y se metía en un papel o 
entre helechos. Alguna mañana 
temprano me ha tocado salir a la fres­
quera o al pozo, donde se guardaba 
y adquiría una consistencia dura y 
un gusto muy especial. 

Ganadería 

Pero esta nuestra montaña es mu­
cho más que comida, leyendas y mú­
sica. Hay muchos quehaceres coti­
dianos, que muestran a sus gentes al 
natural. Ya he dicho que su econo­
mía se basa en gran parte en el ga­
nado vacuno. Suelen tener dos o tres 
vacas, que sacan a pastar guiándo­
las con una vara. Asimismo, es su 
fuerza la que utilizan para arar o tirar 
de los carros, cuando es necesario. El 
estiércol es fundamental para el abo­
nado de las pequeñas fracciones de 
tierra que componen la propiedad en 
esta franja montañosa. Los prados 
son también necesarios, y en época 
de siega es difícil encontrar a nadie 
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en casa. Tienen diferentes parcelas, 
situadas a distintas alturas, que se 
aprovechan según los meses. Pero 
también se siegan los prados comu­
nales siguiendo distintos sistemas de 
suertes. La hierba seca se almacena 
en la parte alta de las casas o de las 
cabañas para alimentar al ganado 
durante el largo y crudo invierno. 

La madera 

En toda esta zona se ha trabajado 
en gran cantidad la madera, reali­
zando pequeños trabajos durante los 
meses invernales, que luego venían 
a cambiar a Castilla. Muchos de los 
traficantes eran pasiegos, lo que les 
hizo cobrar fama como tales, al igual 
que sus mujeres la adquirieron como 
añas y amas de cría de las grandes 
familias. Aún permanece vivo en mi 
recuerdo el cuadro contemplado a 
menudo durante mi niñez. Un añade 
uniforme de seda negra y delantal 
blanco, con cofia de encaje en el mo­
ño y joyas sobre la pechera y en las 
orejas, empujaba un gran cochecito 
de niño, del que a menudo se aga­
rraban uno o dos hermanos algo ma­
yores. Otra imagen de la pasiega nos 
la presenta haciéndose larguísimos 
caminos a pie, para ir a vender los 
productos de su trabajo. A las espal­
das cargaba un cuévano-cuna, en el 
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que en sucesivas capas se disponían 
los huevos, el queso, la mantequilla 
y el bebé. 

Sin embargo, no era tan sólo este 
pueblo el que comerciaba con Casti­
lla. Los montañeses, productores de 
objetos de madera aquí necesarios, y 
deficitarios en grano, se desplazaban 
a este lado de las montañas para 
vender o cambiar sus productos, a 
menudo en ferias, que se celebraban 
cuando el tiempo ya era lo suficien­
temente suave como para permitir 
los desplazamientos. Algo que siem­
pre me ha emocionado e intrigado es 
la facilidad con que el madreñero 
consigue hacer dos madreñas de 
idéntico tamaño para dos pies dife­
rentes. Cortada la madera en tacos 
del tamaño necesario, la desbastan 
con la azuela, dándole la forma que 
a groso modo tendrá el producto fina­
lizado. Después, con diferentes cuchi­
llas curvas, van vaciándola por el in­
terior; terminan su trabajo con gubias 
y navajas y realizan, finalmente, el 
dibujo que pretendan conseguir . Las 
formas varían de unas regiones a 
otras, pero todas son sumamente 
prácticas . En tierras tan húmedas, 
donde el barro es casi perenne, es ne­
cesario disponer de un calzado que 
colocar sobre la zapatilla o el escar­
pín, para conseguir entrar en la casa 

con los pies limpios y secos. Los ma­
dreñeros, además, hacían tacos de 
repuesto, para colocar cuando se fue­
ran desgastando los primitivos. Du­
rante un tiempo se ponían grandes 
clavos para evitar dicho deterioro; 
pero era frecuente que se perdieran 
y si se los clavaba el ganado se pro­
ducían graves infecciones. Hoy, se re­
matan con tacos de goma, que per­
miten salvar el calzado y hacen 
menos ruido al andar. 

Otros productos, traídos por las 
gentes de las montañas, son los ces­
tos de castaño, los cubiertos, vasos y 
jarras de madera, y los objetos dimi­
nutos, como cerilleros, bolillos o sona­
jeros. 

Telares de fajas 

Otras zonas de la montaña, de cli­
ma igualmente riguroso pero algo 
menos húmedo, tienen formas de vi­
da a menudo diferentes. En Burgos, 
en los alrededores de Puente Dei, se 
han instalado pastores de ovejas es­
tantes, que consiguen que los anima­
les aprovechen al máximo la rala ve­
getación, que no bastaría para 
alimentar al ganado bovino. Aquí, 
cerca de Villarcayo, rodeado de le-
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yendas de encantadas y moras, sub­
siste aún un artesano cuya produc­
ción es esencialmente limitada y fa­
miliar. Se ha especializado en fajas 
tradicionales, de varios metros de 
longitud, que continúa elaborando 
en un pequeño telar heredado de sus 
mayores, pero que, desgraciada­
mente, no seguirá trabajando en el 
futuro, ya que no ha encontrado su­
cesor. 

Las cayadas 

También por estas tierras se ha 
desarrollado un arte muy especial, 
las cayadas de pastor, de gran tama­
ño y cuyo fuste se encuentra mate­
rialmente plagado de dibujos, que 
desarrollan escenas generalmente 
de la vida en el monte. En ocasiones 
salta a la madera algún que otro ele­
mento religioso o mitológico, que se 
mezcla con los anteriores en un todo 
homogéneo. Son cayadas en un prin­
cipio absolutamente necesarias para 
guardar las ovejas en tierras de lobos, 
pero, a las que posteriormente el pas-
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tor, durante los largos períodos de 
tiempo muerto que debe pasar cui­
dando el ganado, ha ido añadiendo 
decoraciones cada vez más profusas. 

En las tierras que rodean a éstas 
de que hemos hablado, la mayor se­
quedad ha dado origen a otros tipos 
de manifestaciones culturales, situa­
das a caballo entre la meseta y la 
montaña. Tratándose de sociedades 
que viven en grupos mayores y más 
cercanos, con una mayor relación 
entre vecinos, el trabajo comunal va 
a desarrollarse plenamente en activi­
dades como hilanderos o matanzas, 
mientras que la mayor individuali­
dad con respecto a la meseta se sigue 
notando en trabajos que aquí son 
unipersonales, como la cantería o el 
curtido, que se desarrollan un poco 
más al sur en grandes núcleos, don­
de se dedican a ello varias personas. 

Pero, esas tierras quedan para 
otro momento; mientras ya vamos 
vislumbrando el final de nuestro via­
je con un próximo itinerario. 



MONTAÑAS DEL SUR DE NUESTRA TIERRA 

Emprendemos la etapa final del 
viaje dirigiéndonos al otro extremo de 
Castilla y León. a tierras de las provin­
cias de Segovia, A vila y Madrid, a las 
zonas de la sierra y sus estribaciones. 
Veremos que son regiones montaño­
sas y duras. como las del norte o la 
Sierra de Francia, pero que sus cos­
tumbres, gentes y edificaciones difie­
ren notablemente. Su clima es tam­
bién duro, aún mas extremado que 
en la Montaña y con precipitaciones 
sensiblemente inferiores. La vegeta­
ción existente es poco proclive a la 
cría de ganado vacuno; tiene sin em­
bargo importancia la de ovino y ca­
prino . Su formación geológica tam­
poco proporciona caliza para la 
construcción; serán el granito y la pi­
zarra quienes den una peculiar fiso­
nomía a estas tierras . Por otro lado, el 
frío cortante de sus inviernos los hace 
ideales para los productos derivados 
del cerdo, que, con la madera. son el 
recurso principal de algunas zonas. 

La Puebla de la Sierra 

Sus pueblos, pese a pertenecer en 
su mayoría a otras provincias, se han 

convertido en muchos casos en lugar 
de desahogo para los madrileños. 
condición que ha cambiado así en 
gran medida sus costumbres tradicio­
nales . Algunos. por su aislamiento, se 
han librado de esta suerte corrida por 
los mejor comunicados. Entre ellos. La 
Puebla de la Sierra, situada en la lla­
mada «Sierra Pobre» y cercana a Pa­
tones. Llegar a este lugar es un duro 
trabajo, tanto si se elige la carretera 
asfaltada como si nos decidimos por 
la pista forestal . En ambos casos. su 
estrechez se ve acentuada por las al­
tas y escarpadas laderas de un lado 
y los profundos precipicios del otro. 
Hace aún no muchos años sus habi­
tantes se dedicaban al carboneo y a 
la cría de cabras. Sin embargo, la ta­
la de robles y brezos, y su sustitución 
por pinos, ocasionó la práctica extin­
ción de ambas actividades, obligan­
do a mucha gente a partir a otros lu­
gares en busca de sustento. 

El lino 

Otra actividad desaparecida, ha 
sido el trabajo del lino (actividad otro­
ra de gran importancia cualitativa y 
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cuantitativa), así como su utilización 
en telares en unión de la lana. No 
obstante, aún podemos contemplar 
en muchos hogares la existencia de 
mantas de lana y lino, así como ver 
a las mujeres que visten sayas del 
mismo material, de tonos siempre 
pardos. Cuando se habla del cultivo 
del lino con algún habitante de lazo­
na (especialmente con las mujeres), 
su tono no es en absoluto nostálgico. 
Todos coinciden en que era un traba­
jo sumamente duro y recuerdan el 
dolor de las piernas llenas de peque­
ños insectos cuando salían del linar. 

Las morcillas 

La primera vez que llegué a este 
pueblo era invierno, y ya había caí­
do la noche, totalmente cerrada. Es­
to, unido al hielo del camino hizo su­
mamente difícil el viaje. Al llegar, 
intenté buscar alguien con quien ha­
blar, por lo que me dirigí hacia una 
casa que mantenía una tenue luz en­
cendida. Allí se encontraban varias 
personas haciendo morcillas. Mejor 
dicho, las mujeres las hacían y los 
hombres charlaban o mantenían la 
lumbre. Todas vestían de negro, con 
pañuelos que les cubrían el cabello y 
la poca luz que había no permitía dis­
tinguir sus rasgos. Sin embargo, era 
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obvio que no se trataba de jóvenes. 
En una artesa habían hecho el mon­
dongo, que estaban embutiendo en 
tripas, previamente lavadas y esco­
gidas. De vez en cuando surgía algu­
na rota, lo que solucionaban remen­
dándola con la misma aguja con que 
cosían las bocas. Unas agujas gran­
des les servían para pinchar las mor­
cillas una vez llenas. 

Las morcillas se elaboran en toda 
nuestra región con la sangre del cer­
do, aunque la variedad es importan­
te. Tristemente no puedo relatar el 
proceso exacto que se llevaba a ca­
bo en La Puebla de la Sierra, ya que 
tan sólo asistí a esta parte; sin embar­
go, y puesto que es muy semejante 
en toda la zona, voy a contar cómo 
se hacen muy cerca de allí, en la mis­
ma sierra. 

La víspera de la matanza no se 
alimenta al animal, para que las tri­
pas estén lo más limpias posible. Lle­
gado el día, a primera hora de lama­
ñana, se congregan vecinos, 
familiares y amigos y sacan al cerdo 
sujetándolo con un gancho por la 
quijada. Tendido sobre unos cestos 
colocados del revés, o encima de una 
tabla o una mesa, se le clava en la 
garganta el ancho cuchillo, abriendo 
un hueco suficientemente amplio pa-
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raque brote la sangre sin obstáculos. 
Es éste un momento difícil, ya que si 
no se sujeta bien al cochino puede es­
capar, morder o golpear. Entre tanto, 
una mujer recoge la sangre en un cu­
bo, revolviendo sin cesar con lama­
no, hasta que salen las «bresnas», he­
bras que indican que pueden dejar 
de agitar. 

Mientras el resto de las personas, 
fundamentalmente los hombres, se 
dedican a destazar el cerdo, deján­
dolo un día entero al sereno, las mu­
jeres se apresuran a lavar las tripas. 
Es un duro trabajo, realizado habi­
tualmente en la fría agua corriente 
del río. Cuando llevan un rato con las 
manos mojadas, ni siquiera el recuer­
do del aguardiente y las pastas, to­
mados mientras se mataba, puede 
hacerlas entrar en calor. 

Apartadas las tripas que servirán 
para los embutidos, recogen el resto 
para la morcilla. En una artesa se pre­
para una mezcla a base de sangre 
(que se cuela para separar las bres­
nas, que se comerán fritas aparte), 
cebolla frita en manteca, y en ocasio­
nes miga de pan. A continuación 
añaden las especias que quieran, lo 
embuten en las tripas, lo cosen y lo 
cuecen. El caldo de cocerlas se utili­
za después en forma de sopa. 

Las casas 

Durante varios días pude contem­
plar a mis anchas la arquitectura del 
lugar. Eran casi todas casas de una 
sola planta, muy bajas; la mayoría, 
de piedras irregulares al aire, aunque 
algunas se encontraban enlucidas. 
Los tejados estaban cubiertos de te­
jas, una capa en posición cóncava y 
otra convexa. Los huecos eran muy 
pequeños y la entrada, cerrada con 
batipuerta, tenía acceso a menudo 
por medio de un par de peldaños ex­
teriores. El horno del pan solía notar­
se al exterior, en forma de bulto so­
bresaliendo de una pared. El ganado 
habitaba en la misma vivienda, al 
lado de la gente, como es habitual en 
lugares donde lo rudo del clima 
aconseja, de un lado, tener fácil ac­
ceso a los animales para cuidarlos sin 
salir de casa, y de otro, contar con el 
suplemento de calor producido por 
las bestias. 

Vida diaria 

Nos contaron que años atrás ha­
bía un carro en el pueblo como úni­
co medio de contacto con el médico 
para quien lo necesitara. Y si el cami­
no estaba cerrado, simplemente se 
las arreglaban como podían. Algo 
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que aún continuaban haciendo era 
ir a lavar al río, o a l lavadero que allí 
había. No se si habría alguna lava­
dora en el pueblo, pero a pesar del 
frío, pasaban las mujeres con el ces­
to a la cabeza lleno de ropa sucia, y 
volvían con las manos enrojecidas y 
chorreando agua. 

Carnavales 

Por aquellos días eran los carna­
vales, y allí se celebraban en serio. 
Todo el pueblo colaboraba para ha­
cer unas vaquillas de madera, que se 
cubrían con pañuelos grandes, y de-
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bajo de las que se metía a lgún mozo. 
Los cuernos de la que yo vi, eran de 
cabra, y se divertían de lo lindo fin­
giendo que ella embestía y los demás 
la esquivaban o la toreaban. Al pa­
recer durante algunos años no lo ha­
bían hecho, por la simple razón de 
que se quedaron prácticamente sin 
gente en el pueblo. Pero ahora llega­
ban los emigrantes en esas fechas 
para resucitar esta costumbre. 

Piedrahíta 

Pueblo radicalmente d istin to, 
aunque situado en la misma región, 
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es Piedrahita. El aire señorial de sus 
casas, se acentúa por la existencia 
del palacio de los Duques de Alba. 
Aparecido al final de un cómodo ca­
mino, que puede discurrir en su ma­
yor parte por tierras llanas, es un ade­
lanto de la sierra y una promesa de 
frescor en el abrasador calor del es­
tío . 

Al ser un centro de afluencia tu­
rística, muchos de los artesanos de los 
alrededores acuden a él a vender sus 
productos. Hay dos, sin embargo, 
que han hecho del lugar también su 
centro de residencia y trabajo. 

Madera 

Jaime, hijo de carpintero, ha tra­
tado de dar una nueva orientación al 
oficio. Amante del trabajo de lama­
dera, no ha querido dejarla, pero ha 
necesitado buscar su sustento por 
otros caminos. Eso sí: quien llegue a 
su taller se creerá transportado a la 
fábrica de Papá Noel. Sus dos gran­
des aficiones son las dulzainas y los 
juguetes de madera, y a la realiza­
ción de ambos se dedica con entu­
siasmo, ayudado siempre por su mu­
jer, Gloria. En sus manos la madera 
cobra vida y sus formas y colores ha­
cen que nos enamoremos de un ca­
ballito, un patinete o quizás un búho. 

Esparto 

El otro artesano de la villa se de­
dica a algo bien diferente. Compra 
esparto ya elaborado en las zonas 
que pueden producirlo y lo da forma 
para convertirlo en esteras, capazos 
o hueveras. 

El esparto o atocha necesita de un 
clima menos riguroso que el de nues­
tra región. Por ello aquí no puede 
prosperar y ha de ser importado en 
su totalidad. Sin embargo, su consu­
mo siempre ha sido grande, como se 
ha documentado ya en León en épo­
ca romana, lo que ha impelido a mu­
chas gentes a traer la materia prima 
elaborada y trabajarla aquí, para 
abastecer a un mercado existente. El 
único trabajo que requiere en estos 
casos (tanto si se compra ya «cocido» 
y machacado como si se va a traba­
jar «crudo»), es realizar la trenza o 
«pleita» y coserla para obtener la for­
ma deseada. 

Gorras rastrojeras 

Hay otros trabajos realizados en 
pueblos más o menos cercanos, pero 
que situamos en Piedrahita, ya que 
es el centro de distribución. Uno de 
ellos es el de las «gorras rastrojeras». 
De paja de centeno, han estado en 
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uso en casi toda la comunidad hasta 
hace muy pocos años. Aún es habi­
tual verlas en mujeres de las provin­
cias de Avila y Segovia, mientras en 
otras, como Salamanca o Valladolid, 
han pasado definitivamente a for­
mar parte del llamado «traje regio­
nal», como una muestra más de lo 
que ha sido y ya no es. Pero en la re­
gión de que estamos hablando, pue­
blos como Bohoyo o Navamojada 
continúan con la tradición. 

Para hacerlas, hay que cortar la 
caña de centeno a mano, evitando 
que se rompa, y desgranarla, asimis­
mo, manualmente. Por ello, las per­
sonas que trabajan este material han 
de ir a los campos antes de la siega, 
ya que las máquinas rompen la pa­
ja. Cortando los tallos de nudo a nu­
do, unos los aplanan y trenzan para 
formar tiras interminables de cinta, 
que luego se coserá para darle la for­
ma requerida por el diferente peina­
do de cada región . Otros se abren 
longitudinalmente con la uña, pa­
sando a formar parte de los adornos 
que, en unión de cintas, papeles de 
colores y trozos de telas, engalanarán 
las gorras, indicándonos al mismo 
tiempo una serie de características de 
su portadora, como el estado civil o 
el oficio en que se ocupa en ese mo­
mento. 
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Queso 

Otro oficio de la zona es la elabo­
ración de queso de cabra; su consu­
mo en fresco está muy extendido en 
la comarca. Los dueños de los reba­
ños cuelan la leche, calentándola a 
continuación hasta que alcanza unos 
30 grados. En este momento añaden 
el cuajo y la ponen a hervir. Cuando 
comienza a salir el suero, lo cortan 
con una espada de madera, conti­
nuando al fuego hasta que ha salido 
aquél por completo. A continuación, 
lo baten y dejan que se asiente. Tras 
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quitar el suero, colocan el requesón 
obtenido en unos trapos y lo meten 
en unas latas agujereadas, apretan­
do con los puños para que quede 
bien firme y escurrido. Después colo­
can unas piedras encima durante 24 
horas, pasadas las cuales, se quitan 
los trapos y se introduce en salmuera 
por otro período igual, pasando a 
continuación a colocarlo en las ta­
blas, ya listo para su consumo. Este 
producto no es muy buscado por los 
turistas, temerosos de las fiebres de 
malta; los habitantes de la tierra, sin 
embargo, lo tienen en gran aprecio. 

Ayllón 

Ayllón, en tierras segovianas, 
apenas si puede ser considerado un 
pueblo serrano, aunque se asoma a 
la sierra con cautela. Sus casas, de 
barro, piedra y madera, responden a 
los materiales que la tierra proporcio­
na. Pero su calidad de adelantado, 
unido a la existencia entre sus habi­
tantes de un hombre excepcional, 
hacen que no se pueda dar cima a 
esta obra sin, al m enos, citarlo. 

Miniaturas 

Félix Rico es un carretero jubilado, 
que no ha querido quedarse mano 
sobre mano. Su trabajo pasa desa­
percibido, porque él así lo quiere. Ni 
tan siquiera fotografías existen, ya 
que desea conservar su intimidad y 
teme (seguramente con razón) que el 
dar a conocer lo que hace sea moti­
vo de molestias constantes para él y 
su familia. En su antiguo lugar de tra­
bajo ha realizado unas maquetas de 
objetos de la vida real, que funcio­
nan. Así, el molino muele; el caballo 
tira del carro; la casa se anima llena 
de vida y sus personajes realizan di­
versos quehaceres. Es un lugar que 
nos recuerda el taller en el que Gepet­
to dio vida a Pinocho. El contemplar­
lo divide el sentimiento en dos partes. 
Por un lado, nos lamentamos de que 
tales maravillas no puedan ser con­
templadas por aquéllos a quienes 
queremos. Por otro, nos alegramos de 
que Félix pueda trabajar a gusto y 
que sus creaciones conserven el sello 
de la intimidad. 
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EPILOGO 

Finalmente, no me queda sino 
agradecer, en primer lugar, a quie­
nes han sido capaces de seguir la lec­
tura de este libro línea tras línea has­
ta llegar a la última página. Si ellos 
no hubieran estado dispuestos a ha­
cerlo, esta obra no tendría sentido, 
pues un camino tan sólo sirve si hay 
quienes lo utilicen. De otro lado, de­
seo también dar las gracias a todos 
cuantos me han acogido en sus pue­
blos y sus casas, sin pedir jamás na­
da a cambio, sino más bien dándolo 
todo y sintiéndose felices por ello. Son 
tantos quienes lo han hecho, que dar 
nombres sería futil intento. Sin embar­
go, y a título tan sólo de muestra, 
quiero agradecer a algunas personas 
de las comarcas nombradas su ayu­
da, especialmente a aquéllas que 
han realizado un constante esfuerzo 
para conseguir que la cultura tradi­
cional de su tierra continúe viva. Va­
ya, pues, a ellos mi agradecimiento, 
con el ruego de que me disculpen 
quienes por razones de espacio o por 
descuido involuntario no sean nom­
brados en estas líneas. 

A las gentes de Fresno el Viejo, 
que conocí en julio de 1956, no sólo 

por haber aceptado a una niña de 
ciudad con toda naturalidad, sino 
por haber contestado a todas mis pre­
guntas con infinita paciencia, y ha­
berme aceptado en sus casas y sus fa­
milias. Es posible que este viaje haya 
sido uno de los factores decisivos a la 
hora de hacer que me encuentre 
completamente a gusto en los pue­
blos que voy recorriendo y que mitra­
bajo sea para mí a la vez fuente de 
placer. 

En cuanto a La Sierra de Francia, 
nos hallamos ante una ardua tarea, 
pues es de todos conocido que en es­
ta comarca todas sus gentes se sien­
ten orgullosas de su herencia cultural 
y luchan constantemente porque si­
ga viva. Realmente me siento inca­
paz de citar nombres, pues serían 
prácticamente todos los habitantes 
de sus pueblos, por lo que quiero de­
dicar mi reconocimiento a todos 
cuantos contribuyen a que esta re­
gión tenga esa «magia» especial que 
hace de ella un auténtico hogar pa­
ra quienes a sus tierras se acercan. 
Por otro lado, quiero añadir también 
mi agradecimiento a sus habitantes 
por la acogida que en todo momento 
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me han dispensado. Mi primera visi­
ta de trabajo a La Alberca tuvo lugar 
un día de Corpus de 1984. Tal fecha 
atrae a multitud de turistas. por lo que 
parece lógico pensar que en el pue­
blo sea poca la gente que se preocu­
pe de un forastero más. Sin embargo, 
no sólo me ayudaron en cuanto pre­
cisé, sino que mientras me encontra­
ba sentada en la plaza comiendo un 
bocadillo, fueron tres las personas. en 
aquel entonces completamente des­
conocidas. que insistieron para que 
fuera a comer a su casa. En la tienda 
donde entré a comprar el chorizo, in­
sistían en regalarme éste . Por la no­
che, fueron varias las familias que me 
ofrecieron su hospitalidad. Al día si­
guiente hube de aceptar la invita­
ción para comer en casa de una de 
ellas. Queriendo contemplar una bo­
da que se celebraba a la manera tra­
dicional. fui invitada a compartir la 
alborada y, al día siguiente. convida­
da al chocolate . Por tanto. es lógico 
suponer el gran impacto que este 
pueblo causó en mí, hasta el punto 
de llegar a establecer allí mi segun­
do hogar durante varios años. A to­
dos ellos, a los habitantes de la Sierra 
de Francia. que en todo momento me 
han ofrecido su apoyo y su amistad 
incondicional, quiero darles las gra­
cias desde aquí, dejando constancia 
de su magnífica hospitalidad y del 
valor de la amistad del serrano. 

76 

La región Maragata es asimismo 
muy querida en mis recuerdos, y sus 
gentes merecen también todo mi res­
peto y agradecimiento. Son muchas 
las personas que allí me han ayuda­
do y han abierto por completo para 
mí la puerta de sus casas; no sólo in­
vitándome a compartir su pan y su 
sal, sino, como en el caso de la fami­
lia Morán Nieto, de Luyego, hacien­
do que mi familia y yo nos sintiéra­
mos tan completamente a gusto en 
su casa, que nos pareciera estar en la 
nuestra propia. Por otro lado, es ésta 
una comarca de gentes también 
enamoradas y orgullosas de su pasa­
do, que no sólo viven plenamente, si­
no que trabajan con fuerza para con­
seguir que todo el mundo lo conozca. 
Este es el caso de la familia antes 
nombrada, que en unión de varios 
habitantes más del pueblo estuvie­
ron dos años trabajando, simplemen­
te para que yo pudiera hacer un es­
tudio sobre el proceso del lino y darlo 
a conocer. O el de Dolores Fernández 
Geijo, de Val de San Lorenzo, que no 
sólo mantiene vivo un telar tradicio­
nal, sino que atiende a cuantos has­
ta ella se acercan y colabora a ense­
ñar las danzas, canciones y fiestas a 
las nuevas generaciones. O Toribio 
Alonso y su mujer, de Lucillo, Alfonso 
Alonso, de Villalibre y tantas y tantas 
personas más, que colaboran día a 
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día con su labor callada a que sus tra­
diciones continúen vivas, activas y 
atractivas. 

Las Tierras del Duero, comprendi­
das entre Soria y San Estetxm de Gor­
maz, son caras en mi recuerdo por ser 
cuna de mi abuelo. Nacido en Taran­
cueña y criado en Inés, se casó en Al­
mazán pasando casi a continuación 
a Santander. Son pues lugares unidos 
en mi memoria a aquél que tanto qui­
se y con quien tanto paseé de peque­
ña. Andando por el muelle de la ciu­
dad donde nací, a menudo me 
contaba cosas de su tierra. Sin embar­
go, no he ido por allí hasta varios años 
después, ya en la década de los 80. 
La primera sensación que tuve, fue de 
sobrecogimiento y admiración por los 
rojos tonos de sus tierras. Pero este sen­
timiento fue prontamente acompa­
ñado por otro de agradecimiento ha­
cia las gentes que me acogieron 
como si de siempre me hubieran co­
nocido. Tierras que se hacen amar, 
son, sin embargo, duras y cuesta sa­
carles el necesario sustento diario. Por 
esta causa, muchas personas han 
emigrado y otras muchas sólo se acer­
can a su pueblo en verano, debido a 
su avanzada edad. Lugar, por tanto, 
de pueblos abandonados y semide­
sérticos, es, no obstante, cuna de gen­
tes de gran hospitalidad. De un ca-

rácter serio, son capaces de poner su 
casa y sus bienes al servicio de los fo­
rasteros. Aquí quiero hacer una ex­
cepción y dejar constancia de mi 
agradecimiento no a los vivos sino a 
gentes cuyo cuerpo hace ya mucho 
que abandonó la tierra, pero cuyo es­
píritu continúa vivo y ha ayudado a 
quienes hoy viven para a continuar 
luchando por sus tradiciones. Entre 
ellos, y en primer lugar, nombraré a 
mi abuelo, Luis Herrera de Pedro, cu­
yos frecuentes relatos ayudaron a 
que mi familia conservara viva la lla­
ma del amor a su tierra. Asimismo, 
haré mención de mi tatarabuelo, An­
tonio de Pedro, y su mujer, Librada 
Hergueta, cuya hospitalidad fue tal 
que ningún forastero que arribara al 
pueblo se quedaba sin cobijo o sin 
sentarse a su mesa. Y junto a los muer­
tos, los vivos, cuyo número es tan in­
gente que se convierte en tarea ar­
dua, y que son todos aquéllos que 
mantienen viva la hospitalidad tradi­
cional. 

También la provincia de Zamora 
tiene para mí algo muy especial. Esos 
tonos rojos tan diferentes a los soria­
nos, y a la vez tan queridos, ligera­
mente salpicados de verdes fuertes y 
de marrones pertenecientes a peque­
ños matorrales; esas suaves lomas y 
las extensiones infinitas del Aliste y 

77 



del Sayago. Lo espectacular de las 
vallas de piedra que cercan sus cmn­
pos. Y, sobre todo, el calor de sus gen­
tes. Alguien a quien nunca se olvida 
es a quien nos ofrece alimento cuan­
do tenemos hambre. Pues bien, a mí 
me sucedió en Aliste . Allí, sin haber 
logrado encontrar lugar alguno don­
de vendieran comida, estuve en ca­
sa de El Tio París, en Moveros. Se en­
contraba con su mujer sentado en la 
diminuta cocina y tenían una lata al 
fuego con un puñado de garbanzos. 
Tras intentar forzarme a aceptar co­
mer con ellos, quiso darme un trozo 
del pan que había de durarle aún 
dos días, hasta que volviera a pasar 
el panadero. Luego, tras preguntar a 
varias personas dónde podría encon­
trar una tienda para comprar comi­
da y habiendo conseguido tan sólo 
unas manzanas que me vendieron 
en el bar, una mujer, una alfarera, 
que me había oído preguntar, se 
acercó con un trozo de chorizo, que 
me obligó a aceptar. Por todo esto, y 
porque el tiempo me ha demostrado 
que no eran casos aislados, quiero 
agradecer a todo el pueblo de Move­
ros, pero en especial al Tio París, por 
desgracia ya fallecido, cuanto han 
hecho por mí y por otras gentes que 
a ellos se han acercado. Igualmente, 
a todas las alfareras que aún que­
dan, su valor para seguir día tras día 
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«haciendo penitencia» al torno, en 
muchos casos para que no se pierda, 
por amor a la profesión. A todo el 
pueblo de Palazuelo de las Cuevas 
quiero agradecerles no sólo la bien­
venida que dispensan a los visitantes 
y lo cálido de la acogida, sino el tra­
bajo que se toman para organizar el 
«Día de la Comarca Alistana», tratan­
do de que los que ya no han realiza­
do esos quehaceres, al menos los 
vean, que sean conocidos por sus hi­
jos y que éstos estén orgullosos de 
ellos. Y también a gentes como Abel 
Martín, de Muga de Sayago, y a to­
da su familia, que no sólo me han 
acogido siempre, haciendo que me 
sintiera como uno más, sino que han 
luchado denonadamente por conse­
guir que su cultura tradicional no 
muera y que sea conocida. AbeL 
tamborilero, consiguió formar con su 
hija Teresa un grupo de gente que iba 
a bailar día a día, difundiendo sus 
bailes y su música por todas partes. 
Su suegra, Marina, panderetera, en­
señó a mucha gente a manejar este 
instrumento. El mismo Abel, viendo 
que muchos jubilados tenían conoci­
mientos y aptitudes suficientes para 
trabajar la madera y el hueso, consi­
guió convencerles para que volvie­
ran a hacer lo que antaño era habi­
tual, logrando los resultados que ya 
hemos visto a lo largo del trabajo . Su 
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mujer, apoyando toda iniciativa de 
su familia, demuestra tal calor en las 
acogidas que dispensa que consigue 
crear un clima de total distensión. A 
todos ellos y a muchos otros existen­
tes en toda la provincia, gracias. 

En cuanto a las tierras montaño­
sas del norte, hay tanta gente a quien 
agradecer algo, que realmente es tra­
bajo imposible. Esta tierra forma par­
te de aquélla donde vi la luz por pri­
mera vez, a orillas del Cantábrico, un 
soleado día de enero. A partir de ese 
momento, todas sus gentes me ayu­
daron en mis pasos por la vida y en 
mi estudio de la cultura y de las gen­
tes. Las primeras canciones que re­
cuerdo son de allí. Lasañas para mí 
son sinónimo de pasiegas de trajes de 
seda y blancos y almidonados delan­
tales y cofias. Desde la ventana de mi 
casa se veían las montañas del otro 
lado de la bahía. Uno de los primeros 
libros «Serios» que leí, a la edad de 12 
años, fueron las obras completas de 
Pereda. Por todo esto no pueda dar 
nombre alguno de tantos como qui­
siera, sino sólo algunos que con su 
alegría desinteresada ayudan a que 
las gentes de su entorno vivan y vean 
la tradición igual que ellos. Entre ellos 
se cuentan Manuel Martínez, de Ga­
ma, los rabelistas Donato y V aleriano, 
de Nestar, Pantaleón del Pozo, de San 
Martín de Valdeolea, y otros muchos 

que, como ellos, han contribuido a 
que la vida de los demás sea más fá­
cil y alegre. 

Las sierras de la zona sur de nues­
tra autonomía cuentan sin duda tam­
bién con gran cantidad de personas 
que luchan porque la cultura tradicio­
nal siga su curso y sea de todos cono­
cida. Entre ellos cabe destacar a Che­
rna Fraile , que desde Madrid ha 
intentado llegar a todos los rincones 
de nuestra geografía, no sólo entran­
do en las casas de quienes con él ha­
blaban, sino adentrándose también 
en sus vidas y llegando a hacerse un 
auténtico experto en todo tipo de bai­
les, que preguntaba y ensayaba sin 
desmayo. Asimismo hay una familia 
en Piedrahita, Jaime y Gloria, que 
han luchado por la artesanía con to­
das sus fuerzas. En Ayllón, Félix Rico 
no ha querido que su jubilación como 
carretero le impidiera seguir traba­
jando y ha dedicado su vida a crear 
unas maquetas mecánicas de cons­
trucciones y objetos tradicionales, 
que se mueven con energía eléctrica. 
Pero éstos son tan sólo algunos nom­
bres de los muchos que merecerían fi­
gurar en estas páginas. Sin embargo, 
que todos ellos se vean aquí refleja­
dos con mi más sincera gratitud. 

Quisiera también mostrar mi 
agradecimiento a todos aquellos que 

79 



habitan en zonas aquí no tratadas y 
a quienes estudian las manifestacio­
nes de la cultura tradicional, con tal 
respeto, que dejan el camino sembra­
do a quienes llegan tras ellos. Cabe 
destacar entre todos al Centro de Cul­
tura Tradicional de Salamanca, 
grandes amigos de sus amigos y en­
tusiastas del estudio de las tradicio­
nes populares. A ellos y a cuantos 
con ellos trabajan quiero agradecer 
la oportunidad de que obras como la 
presente vean la luz. 

Finalmente, aunque no por ello 
los menos importantes, he de agrade-
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cer a mis padres el trabajo que mu­
chas de mis obras les proporcinan. A 
mi madre, como correctora de estilo, 
ya que a menudo es necesario que 
los trabajos sean revisados por quie­
nes no los han escrito. A mi padre, co­
mo ilustrador gráfico, que siempre ha 
estado dispuesto a hacer un hueco en 
su apretada tarea para dibujar lo que 
yo le he pedido. 

Así pues, a todos ellos: GRACIAS. 

Terminado de escribir en Vallado­
lid, el 23 de Abril de 1990, Lunes de 
Aguas, Día del Trago y Día de Cuasi­
modo. 
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La experiencia vital del investigador 
suele quedar con frecuencia en la sombra, 

pese a la importancia 
que muchas de sus observacion.es íntimas 

tendrían para llegar a una visión totalizadora 
de la obra. 

Cuando se trata de los estudios etnológicos, 
esa experiencia se hace más necesaria, 

pues a veces 
los pequeños detalles del trabajo de campo 

son de un gran valor 
para futuros investigadores. 

Este libro 
ofrece una visión subjetiva del etnólogo 

en la búsqueda constante 
de materiales que permitan ahondar 

en nuestra cultura tradicional. 

~ Diputación de Salamanca 
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